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ΈΥΡΈΤΗΡΙΟ Ά    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      667-674
ΈΥΡΈΤΗΡΙΟ Β΄ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     674-682

Book KALVOS-A-B_MEROS.indb   11 21/09/18   17:00



Book KALVOS-A-B_MEROS.indb   12 21/09/18   17:00



ΈΙΣΑΓΩΓΗ

Στην παρούσα έκδοση περιλαμβάνονται ποικίλου χαρακτήρα πεζά κείμενα 
του Ανδρέα Κάλβου. Στην πρώτη ενότητα εντάσσονται κείμενα τα οποία 
δημοσιεύτηκαν από τον ίδιον σε εφημερίδες και περιοδικά εντός και εκτός 
του ελληνικού χώρου∙ στη δεύτερη, κείμενα που παρέμειναν ανολοκλήρωτα, 
σε λιγότερο ή περισσότερο επεξεργασμένη μορφή, στα κατάλοιπά του∙ στην 
τρίτη, το πολύτιμο χειρόγραφο που διασώζει σχεδόν αυτολεξεί τις φιλοσο-
φικές του παραδόσεις στην κερκυραϊκή Ιόνιο Ακαδημία, κατά το ακαδημαϊ-
κό έτος 1840-1841. Όλα τα κείμενα του Κάλβου συνοδεύονται από εκτενείς, 
τεκμηριωμένες και κατατοπιστικές εισαγωγικές μελέτες, καθώς και σύγ-
χρονες μεταφράσεις.

Κείμενα που εκτείνονται σε ένα ανάπτυγμα χρόνου από τη δεκαετία του 
1810 μέχρι εκείνη του 1840∙ κείμενα που δεν συγκροτούν βέβαια μία ενότητα 
θεματική, υπαγορευμένα καθώς είναι άλλοτε από την ανάγκη καταγραφής 
προβληματισμών, άλλοτε από την ανάγκη αναμέτρησης με θέματα φιλολο-
γικά, αισθητικά ή άλλα και άλλοτε από την επιθυμία παρέμβασης στον 
δημόσιο διάλογο∙ κείμενα άνισα και ανόμοια, οπωσδήποτε, που όμως επι-
κοινωνούν μεταξύ τους, όπως επικοινωνούν (μεταλλασσόμενες ή όχι) οι 
σκέψεις και οι ιδέες των ανθρώπων στο διάβα της ζωής τους, με τρόπους 
πολλαπλούς και όχι πάντα ευδιάκριτους στο μάτι του παρατηρητή∙ κείμενα 
ανόμοια, ας το επαναλάβω, χρησιμότατα, όμως,  εντέλει, αφού επιτρέπουν 
στον σημερινό αναγνώστη να πλουτίσει απροσδόκητα την οπτική του: να 
ανιχνεύσει διαφορετικές, απρόσμενες ίσως, εικόνες ενός «γνωστού» μας 
προσώπου, να εντοπίσει στη σκέψη του ένα υπόστρωμα διαφορετικό απ’  
ό,τι έχουμε συνηθίσει να θεωρούμε αυτονόητο για τον «ποιητή των Ωδών», 
να αναγνωρίσει συνάψεις και διαδρομές ιδεών άγνωστες.

Τα κείμενα αυτά είναι σε μεγάλο βαθμό ένα δείγμα, και μαζί μια από-
δειξη, του είδους της λογιοσύνης την οποία υπηρέτησε ο Κάλβος. Έκείνος 
που στα νεανικά του χρόνια, ας το θυμηθούμε εδώ, υιοθέτησε μια πιο εκκο-
σμικευμένη εκδοχή του λογοτεχνικού προσωπείου του δασκάλου του, του 
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XIV

Ούγκο Φόσκολο: Didimo Laico versus Didimo Chierico. Μιας λογιοσύνης που 
θέλησε να αντιμετωπίσει με τρόπους νέους το πλέγμα των προβλημάτων που 
έθετε στους letterati η εποχή τους, εποχή οριακών πολιτικών, κοινωνικών 
και πολιτιστικών ανακατατάξεων. Ήταν η αρχή μιας ριζικής μεταμόρφω-
σης: εκείνης του παραδοσιακού λόγιου σε διανοούμενο. Αν λάβουμε υπ’ όψη, 
όπως νομίζω ότι είναι σωστό, αυτή την επισήμανση, η οπτική μας γωνία 
μπορεί να αλλάξει και πολλά ζητήματα να φωτιστούν αλλιώς. Υπ’ αυτή την 
έννοια, για παράδειγμα, η ποίηση μπορεί να εκλαμβανόταν από αυτή τη λο-
γιοσύνη (άρα ίσως να χρειάζεται να εκληφθεί κι από μας) όχι ως μία λειτουρ-
γία αυτόνομη, αλλά ως μία από τις πνευματικές λειτουργίες που ασκούσε ο 
(πολιτικά συνειδητοποιημένος) λόγιος, παραπληρωματική τρόπον τινά των 
ποικίλων τρόπων έκφρασης που του υπαγόρευε η πολιτική του ευθύνη.

Η αίσθηση της πολιτικής ευθύνης του πνευματικού ανθρώπου, και με 
τρόπο πιο συγκεκριμένο, του συγγραφέα, αποτελεί βασικό στοιχείο της 
σκέψης του Ανδρέα Κάλβου: όχι μόνο είναι προφανής, ανάγλυφη στο ελλη-
νικό ποιητικό του έργο, αλλά αναδύεται από πλήθος άλλων τεκμηρίων. Την 
άνοιξη του 1826, τότε που παίζονταν στα ζάρια οι τύχες του Μεσολογγιού 
και της Έλληνικής επανάστασης, στο «Avertissement» των Λυρικών, κα-
ταγγελλόταν η ιστορικά ανάρμοστη ελαφρότητα της ποίησης του πιο διά-
σημου έλληνα ποιητή, του Αθανάσιου Χριστόπουλου (η παρακίνηση να 
αφήσει την «poésie légère» και να συνθέσει «chants moins frivoles»). Με 
τον ίδιο τρόπο βλέπουμε να τίθεται το πρόβλημα (σε διαφορετικά περιβάλ-
λοντα, αλλά κατ’ ουσίαν το ίδιο) αρκετά χρόνια πιο ενωρίς, στο κριτικό του 
κείμενο για το θεατρικό έργο του Alberto Nota (1819), αλλά και σε εκείνο 
για το Il Poeta di teatro του Filippo Pananti (1825), γνώριμού του από τον 
εποχή του Λονδίνου και από την περιπέτεια της Ape italiana a Londra: η 
παρακίνησή του προς τους μελλοντικούς «ποιητές της Φλωρεντίας» αντί να 
αναλώνονται σε σκηνές αμέριμνες και ανώδυνες, προκειμένου «να εξασφα-
λίσουν αναγνώστες», να βρουν «εικόνες πιο υψηλές», ώστε να ξυπνήσουν 
στους αναγνώστες τους τις σωστές «ελπίδες». Έδώ, ο ορίζοντας είναι ακό-
μα ο ιταλικός, αλλά η σκέψη και η μέριμνα είναι οι ίδιες.

Σε συνδυασμό με τα παραπάνω, σε πολλά από τα εδώ δημοσιευόμενα 
κείμενα τίθεται το κομβικό για την ιστορική στιγμή ζήτημα της διαμόρφω-
σης μιας εθνικής λογοτεχνίας (είτε της ιταλικής είτε της ελληνικής) ως έκ-

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΑΡΒΑΝΙΤΑΚΗΣ
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XV

φρασης των «εθνικών ηθών» (βλ. οπωσδήποτε τα κείμενα για τον Nota, τον 
Pananti και τον Πίκκολο [1826], αλλά και εκείνο για τον Έρασμο και εμμέ-
σως αυτό για τον Κοραή και το «Σχέδιο νέων αρχών»). Η μέριμνα για την 
εθνική λογοτεχνία: σε αντίστιξη με τις άλλες εθνικές λογοτεχνίες, κυρίαρ-
χες ή όχι, αλλά και σε αντιπαράθεση με τις τοπικές / διαλεκτικές λογοτε-
χνίες εντός των ορίων της ίδιας γλώσσας. Η μέριμνα για τη φωνή του 
έθνους: «Να αγαπάτε με θάρρος και με γενναιοφροσύνη τα γράμματα και το 
έθνος σας. […] Να αγαπάτε την πατρίδα σας και να μη μολύνετε με ξένες 
πραμάτειες την καθαρότητα, τον πλούτο και τις φυσικές χάριτες της δικής 
μας γλώσσας», κήρυττε ο Ούγκο Φόσκολο από την έδρα του Πανεπιστημίου 
της Παβίας, το 1809 – και μαζί με αυτόν κι άλλοι πολλοί. Ο Alfieri είναι ο 
δημιουργός «της καλής μας [= της ιταλικής, εννοείται] τραγωδίας», θα 
ισχυριστεί ο Κάλβος γράφοντας για τον Nota. Αλλά αυτό δεν αρκεί: ο 
Goldoni έχει το μειονέκτημα ότι επέμεινε πολύ στα «βενετσιάνικα ήθη», ο 
Nota πρέπει να αποφύγει την υπερβολή της «γερμανικής δραματουργίας», 
ο Pananti είναι υπερβολικά τοσκάνος και πολύ λίγο ιταλός. Πού είναι η 
ποίηση του έθνους; αναρωτιέται ο Κάλβος. Αυτή δεν έχει δημιουργηθεί 
ακόμα. Αν η Ιταλία μπορεί να περηφανεύεται για τους πολλούς και σημα-
ντικούς της ποιητές (ίσως, λιγότερο για τους θεατρικούς συγγραφείς), ο 
εθνικός ποιητής τής λείπει ακόμα: «[Η Ιταλία] μπορεί θαυμάσια από καιρό 
σε καιρό να χαιρετίζει την εμφάνιση ενός εθνικού ποιητή, […] τις περισσό-
τερες φορές [όμως] δεν ακούει παρά λομβαρδικά, τοσκανικά ή σικελικά 
άσματα». Το ίδιο ζήτημα θα το αντιμετωπίσει εμπράκτως ο ίδιος, με τη 
μετάφραση στα ιταλικά των Stagioni του σικελού ποιητή Giovanni Meli. Τα 
ίδια, βέβαια, πράγματα, ισχύουν και για τον ελληνικό κόσμο.

Κι αν πίσω από αυτές τις σκέψεις κρύβεται, όπως είναι φυσικό, το επεί-
γον αίτημα της δημιουργίας ενός νέου αναγνωστικού κοινού, του εθνικού, 
προϋποτίθεται επίσης το αίτημα της δημιουργίας μιας νέας γλώσσας, της 
εθνικής, που θα αποτελέσει το όργανο μιας νέας λογοτεχνίας, της εθνικής. 
Μια αλυσίδα κρίσιμων προβλημάτων, στην επίλυση των οποίων ο Κάλβος 
επιχείρησε να πει τον δικό του λόγο. Μέσα σε αυτό το πλαίσιο προβλημα-
τισμών, ιταλικών και ελληνικών, θεωρητικών και πρακτικών, πρέπει να 
κατανοηθεί η επιμονή και η αντοχή στον χρόνο του ζητήματος της γλώσ-
σας και η πολύτροπη ενασχόληση μαζί του. Το αίτημα της γλωσσικής κα-

ΈΙΣΑΓΩΓΗ

Book KALVOS-A-B_MEROS.indb   15 21/09/18   17:00



XVI ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΑΡΒΑΝΙΤΑΚΗΣ

θαρότητας, εν προκειμένω, είτε αναφερόμαστε στην ιταλική είτε στην ελ-
ληνική περίπτωση, δεν αποτελεί μία απλή έκφραση προτίμησης∙ το 
γνωρίζουμε. Συνδέεται, στον νου του Κάλβου, όπως και σε κείνον των δα-
σκάλων και συνοδοιπόρων του, με το κρίσιμο ζήτημα της διαμόρφωσης του 
εθνικού γλωσσικού οργάνου. Κι εδώ εντάσσεται όχι μόνο το ζήτημα της 
«φθοράς» των γλωσσών (που αφορούσε εξίσου την ελληνική και την ιταλική 
περίπτωση), αλλά και εκείνο της αντιπαλότητας των διαλέκτων με τις 
ακόμα ανύπαρκτες, καθότι ιδεατές, υπό διαμόρφωση, εθνικές γλώσσες: η 
διαλεκτική λογοτεχνία, ακόμα και εκείνη του ύψους της τοσκανικής, δεν 
μπορεί να αποτελέσει την εθνική λογοτεχνία. Αλλά, μαζί με το παραπάνω, 
υπήρχε το άλλο ουσιώδες ζήτημα, εκείνο της εξάρτησης των διαμορφούμε-
νων εθνικών γλωσσών και λογοτεχνιών από τις «κυρίαρχες κουλτούρες» 
(όπως ήταν η γαλλική για την Ιταλία). Η ενότητα και η ιδιοπροσωπία επι-
βάλλουν με τη σειρά τους την υπεράσπιση της πολιτιστικής αυτονομίας του 
έθνους, αφού η πολιτική αυτονομία δεν αρκεί, δεν μπορεί να ολοκληρωθεί 
δίχως την πολιτιστική αυτονομία. Ο Κάλβος θα επανέλθει συχνά σε αυτά τα 
ζητήματα και στοιχεία των προβληματισμών του θα εντοπίσουμε όχι μόνο 
στα κριτικά κείμενα για τον Nota και τον Pananti, αλλά οπωσδήποτε και σε 
εκείνο για τη μετάφραση του Παύλος και Βιργινία του Bernardin de Saint-
Pierre από τον Νικόλαο Πίκκολο, στο κείμενο «Ιόνια νησιά» (1826), καθώς 
και στις σημειώσεις του για το θέμα της ερασμιακής προφοράς («Για το 
σύστημα του Έρασμου»). Το ίδιο ζήτημα γνωρίζουμε ότι τον απασχόλησε, 
πέρα από τα εδώ δημοσιευόμενα κείμενα, και στις πολύ γνωστές διαλέξεις 
του στο Λονδίνο, το 1818-1819, επικεντρωμένες στο ελληνικό ζήτημα, αλλά 
και στις φιλοσοφικές του παραδόσεις, καθώς είναι μαρτυρημένη η αγωνία 
του για τη «δημιουργία» της κατάλληλης ελληνικής ορολογίας. 

Και αν αντιλαμβανόταν την κρισιμότητα του ζητήματος της γλώσσας, 
κατανοούσε επίσης ότι η λύση του θα έρθει μόνο εντός ενός οργανωμένου 
πλαισίου, με τη διαμόρφωση του εκπαιδευτικού συστήματος και άρα με τη 
σταθερή λειτουργία των σχολείων. «Σήμερα κανείς δεν προσπαθεί να γρά-
ψει για το έθνος […], αλλά μόλις δημιουργηθούν σχολεία…», σημειώνει 
στην κριτική του για τον Πίκκολο, τις μέρες της Έλληνικής επανάστασης. 
Λίγους μήνες μετά, θα βρεθεί στην ευχάριστη θέση να διαπιστώσει την 
αλήθεια αυτής της σκέψης, όταν θα θελήσει να μιλήσει για την πνευματική 
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και κοινωνική πραγματικότητα ενός άλλου, ευτυχέστερου στα μάτια του 
Κάλβου, πιο γαλήνιου, αν μη τι άλλο, εκείνη τη στιγμή ελληνικού τόπου: 
των υπό βρετανική προστασία Ιόνιων νησιών. Έκεί θα μπορέσει με σιγου-
ριά να βεβαιώσει ότι, λόγω της συστηματικής οργάνωσης της παιδείας, σε 
διάστημα λίγων χρόνων η γλώσσα θα έχει αποκτήσει κανόνες, ομοιομορφία 
και καθαρότητα. Και δεν είναι άσχετα με αυτήν ακριβώς τη λογική, τη 
λογική δηλαδή της αντιμετώπισης των πνευματικών, αλλά και των οικονο-
μικών και κοινωνικών προβλημάτων εντός της οργανωμένης κοινωνίας, τα 
κείμενα εκείνα που μαρτυρούν έναν ευρύτερο προβληματισμό: αν το θέμα 
της γλώσσας και της συνολικής πνευματικής ανόδου μπορεί να αντιμετω-
πιστεί μέσω της δημιουργίας των κατάλληλων θεσμών (βλ. το κείμενο 
«Ιόνια νησιά»), με τον ίδιο τρόπο και όχι με εμβαλωματικές, επείσακτες ή 
πατερναλιστικές λύσεις θα αντιμετωπιστεί και εκείνο της οικονομικής ανό-
δου της κοινωνίας (βλ. για παράδειγμα το κείμενο «Καλλιέργεια του μετα-
ξιού», 1845).

Υπό μίαν άλλη οπτική, πολλά από τα εδώ δημοσιευόμενα κείμενα μας 
φανερώνουν έναν άνθρωπο ο οποίος παρακολουθεί μεγάλα ζητήματα, μεγά-
λες συζητήσεις και επιχειρεί να καταγράψει, να καταλάβει, να σχολιάσει, 
να παρέμβει: πέρα από το ομολογουμένως αμήχανο «Κλίμα του Κορντο-
φάν» (1845) ή το «Έπίκρισις Θεολογική» (1849), το οποίο όμως συνδέεται 
άμεσα με τις παπικές επιδιώξεις της στιγμής αλλά και μας θέτει άλλη μία 
φορά μπροστά στο δύσκολο θέμα των θεολογικών γνώσεων και απόψεων 
του Κάλβου, η «Απολογία της αυτοκτονίας», για παράδειγμα, μπορεί να 
είναι ένας δίχως πρωτοτυπία, απλοϊκός απόηχος μεγάλων συγκρούσεων, 
τεκμηριώνει ωστόσο την εκ μέρους του Κάλβου παρακολούθηση της εξαι-
ρετικά κρίσιμης συζήτησης σχετικά με το νόημα, τη δυνατότητα και τις 
χρήσεις της αυτοκτονίας∙ μιας μακράς ευρωπαϊκής και βεβαίως ιταλικής 
συζήτησης με έντονα τα πολιτικά χαρακτηριστικά στις μέρες του, σπέρμα-
τα της οποίας εντοπίζουμε όχι μόνο στις Ωδές αλλά και στην τραγωδία 
Θηραμένης. Το «Σχέδιο νέων αρχών», επίσης, που αποτελεί μία αποσπα-
σματική καταγραφή σκέψεων εμπνευσμένων από τη Nuova Scienza του 
Giambattista Vico και απηχεί παράλληλα μεγάλες συζητήσεις της εποχής 
(Giuseppe Parini, Melchiorre Cesarotti κ.ά.), ακόμα κι αν δεν ευτύχησε να 
ολοκληρωθεί με την έκδοση της φιλόδοξης καλβικής Poetica Sacra, ψήγμα-
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τά του έφτασαν πολύ μακριά, αφού τα ανιχνεύουμε και στα «Μαθήματα 
Φιλοσοφίας» (1840-1841). Με τρόπο έμμεσο, ακόμα και τα τελευταία αυτά 
μπορούν να φωτίσουν τις διανοητικές του επιλογές, την επικοινωνία και 
εξοικείωσή του με τον κόσμο του ελληνικού αλλά κυρίως του ευρωπαϊκού 
φιλοσοφικού στοχασμού και το εύρος των ανησυχιών του: έμμεσα, όμως, 
και ίσως διαθλασμένα, καθότι δεν πρόκειται για εντελώς αυτόνομες υπο-
κειμενικές επιλογές και προτιμήσεις, αφού το πλαίσιο της Ακαδημίας και 
οι επί του προκειμένου επιλογές του Guilford προοικονομούσαν το είδος 
της Φιλοσοφίας που επιτρεπόταν να εισαχθεί στον περίβολο του πρώτου 
ελληνικού πανεπιστημίου: όχι ρηξικέλευθες ιδέες, όχι η γαλλική Ιδεολογία 
ή ο γερμανικός ιδεαλισμός. Οπότε, η Σκωτική φιλοσοφική σχολή, τις θέ-
σεις της οποίας κατά κύριο λόγο αποτυπώνει και ο Κάλβος στα «Μαθήμα-
τά» του, ήταν η προτιμητέα και άρα εξαρχής δεδομένη. Χάρη στον εντοπι-
σμό των πλούσιων πηγών των «Μαθημάτων», μπορούμε επιπλέον να 
διερευνήσουμε καλύτερα τις πνευματικές και γλωσσικές δυνατότητες της 
εποχής και ίσως να προσεγγίσουμε την απάντηση του ερωτήματος για τις 
φιλοσοφικές θέσεις του ίδιου του Κάλβου. 

Στο πλαίσιο, πάντα, της επαφής του με τις «μεγάλες συζητήσεις», 
μπορούμε αναμφίβολα να αντιληφθούμε το νόημα της ειρωνικής και επιθε-
τικής «Συγχαρητήριας επιστολής στον Γεώργιο Θεριανό» (1828): ως απόη-
χο των ευρωπαϊκών συζητήσεων για την έννοια της ευφυΐας (ψήγματα της 
οποίας εντοπίζουμε και στο «Σχέδιο νέων αρχών»), καθώς και για τη σχέ-
ση τέχνης και επιστήμης σε μια εποχή δυναμικών συζητήσεων, οι όροι των 
οποίων αναπροσαρμόζονταν μέσα από τις συγκρούσεις ρευμάτων σκέψης 
που μάθαμε να ορίζουμε ως κλασικισμό και ρομαντισμό. 

Αλλά, αν στα παραπάνω αναγνωρίζουμε απόηχους ή μακρινές αντηχή-
σεις μιας Έυρώπης που σταδιακά ξεμάκραινε πια από τον ορίζοντα του 
«κερκυραίου καθηγητή», μία τουλάχιστον φορά, ο Κάλβος επιχείρησε να 
παρέμβει σε ένα κρίσιμο ζήτημα των ιταλικών γραμμάτων, ως λόγιος και 
ως αποδεδειγμένος γνώστης: ήταν το 1846, όταν δημοσίευσε την ορθή εκδο-
χή ορισμένων αποσπασμάτων των ανολοκλήρωτων φοσκολικών Χαρίτων 
σε ένα κερκυραϊκό περιοδικό («Αποσπάσματα του Ύμνου στις Χάριτες»). 
Ως λόγιος θέλησε να παρέμβει, ως μάρτυρας που κρατούσε κληρονομιά τα 
κείμενα από την εποχή της κοινής του ζωής με τον Ούγκο Φόσκολο, νομί-
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ζω, και όχι από διάθεση ανταπόδοσης, νοσταλγίας ή ευγνωμοσύνης: έτσι 
τουλάχιστον θεωρώ πως μαρτυρούν η ως τότε πολύχρονη σιωπή του, μα 
και το στεγνό εισαγωγικό σημείωμά του. Οι επόμενες εξελίξεις του εκδο-
τικού ζητήματος των Χαρίτων, αλλά και το γεγονός ότι η παρέμβασή του 
πέρασε μάλλον απαρατήρητη στην Ιταλία, αφού είδε το φως σε ένα περιοδι-
κό έξω από τα όρια των κεντρικών ιταλικών συζητήσεων, δεν του επέτρεψαν 
να επανέλθει στο θέμα, όπως ήλπιζε και υποσχόταν. Πάντως, σε αντίθεση 
με τους πρώτους φοσκολιστές και φανατικούς εχθρούς του Κάλβου (Camil-
lo Antona-Traversi, Giuseppe Chiarini κ.ά.), αλλά και με νεότερες από-
ψεις (π.χ. του Filippo Maria Pontani), η σημερινή φιλολογική έρευνα έχει 
αναγνωρίσει τη συμβολή του Κάλβου, μέσω του δημοσιεύματος αυτού, 
στην αντιμετώπιση κρίσιμων εκδοτικών προβλημάτων του ανολοκλήρωτου 
και απαιτητικού αυτού έργου του Ούγκο Φόσκολο.

Δημήτρης Αρβανιτάκης

ΈΙΣΑΓΩΓΗ
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ΈΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΚΈΙΜΈΝΟ ΣΤΑ ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ 
ΤΟΥ ΥΜΝΟΥ ΣΤΙΣ ΧΑΡΙΤΕΣ

I. Ο Ανδρέας Κάλβος έχει συνδεθεί με το ποίημα του Ούγκο Φόσκολο Le 
Grazie (Οι Χάριτες) αφενός επειδή συνεργάστηκε με τον ποιητή, ως αντι-
γραφέας, κατά την πρώτη φάση της σύνθεσης του ποιήματος (Φλωρεντία, 
1812-1813) και αφετέρου επειδή εξέδωσε, πολλά χρόνια μετά (1846), στην 
Κέρκυρα τα «Frammenti dell'Inno alle Grazie» («Αποσπάσματα του Ύμνου 
στις Χάριτες»), που ανήκαν στην ίδια εκείνη φάση της σύνθεσης.1 Η άμεση 
και εντατική συμμετοχή του στην εξέλιξη της δημιουργικής εργασίας του 
Φόσκολο στο ποίημα των Χαρίτων2 άσκησε, τότε και στη συνέχεια, μια 

 1.  [Andreas Kalvos], «Frammenti dell'Inno alle Grazie», Giornale di legislazione, giu-
risprudenza, letteratura, scienze e varietà di utili conoscenze, Κέρκυρα, τόμ. Β´, 1846, σ. 248-
261 (το κείμενο του Κάλβου στη σ. 248). Αναδημοσιεύσεις και μεταφράσεις του κειμένου: 
Spiridione de Biasi, «Frammenti sconosciuti dell'Inno alle Grazie pubblicati da Andrea 
Calbo», La Domenica Letteraria, Ρώμη 1885, σ. 337 κ.ε. (όχι αυτοψία)· Camillo Anto-
na-Traversi, «Frammenti sconosciuti dell'Inno alle Grazie pubblicati da Andrea Calbo», 
στο: ο ίδιος, Curiosità foscoliane in gran parte inedite, Nicola Zanichelli, Μπολόνια 1889, σ. 
333-365 (το εισαγωγικό του Κάλβου στις σ. 337-338)· Γεώργιος Θ. Ζώρας, Ανδρέου Κάλ-
βου πολεμικαί διατριβαί (Άγνωστα δοκίμια του ποιητού των Ωδών), Αθήνα, Σπουδαστή-
ριον Βυζαντινής και Νεοελληνικής Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, Αθήνα 1957, 
σ. 99-100 (κείμενο και μετάφραση)· ο ίδιος, «Απόσπασμα των “Χαρίτων” του Φωσκόλου 
εκδοθέν υπό του Κάλβου», στο: ο ίδιος, Ανδρέου Κάλβου Ωδή εις Ιονίους και άλλα μελετή-
ματα, Σπουδαστήριον Βυζαντινής και Νεοελληνικής Φιλολογίας του Πανεπιστημίου 
Αθηνών, αρ. 27, Αθήνα 1960, σ. 61-82 (το εισαγωγικό του Κάλβου, πρωτότυπο και μετά-
φραση, στη σ. 66). Πβ. Ugo Foscolo, Poesie e carmi (Poesie – Dei Sepolcri – Poesie postume 
– Le Grazie) [= Edizione Nazionale delle Opere di Ugo Foscolo, τόμ. 1], επιμέλεια: Francesco 
Pagliai – Gianfranco Folena – Mario Scotti, Le Monnier, Φλωρεντία 1985, σ. 478-479 
(σύνοψη της ιταλικής βιβλιογραφίας).

 2.  Το ποίημα (carme) έμεινε, όπως είναι γνωστό, ανολοκλήρωτο και μόνο ορισμένα 
επιλεγμένα αποσπάσματα, παρουσιασμένα ως ελεύθερη μετάφραση ενός αρχαίου ύμνου, 
δημοσιεύτηκαν από τον ίδιο τον Φόσκολο στο Outline Engravings and Description of the 
Woburn Abbey Marbles (W. Nicol, Λονδίνο 1822), ένα βιβλίο που απεικόνιζε και σχολίαζε 
τα γλυπτά της συλλογής του δούκα του Bedford. Οι φοσκολικοί «Versi del Velo» («Στί-
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αναμφισβήτητη γοητεία στη φαντασία του νεαρού έλληνα που φιλοδοξούσε 
να ακολουθήσει τον δρόμο της λογιοσύνης, είτε λόγω του μυθικού και «με-
ταφυσικού» θέματος των θεοτήτων που πραΰνουν τα πάθη των θνητών και 
τους κατευθύνουν στο καλό και το αληθινό, είτε λόγω του μεγάλου μαθήμα-
τος του ύφους του ποιήματος, μίας σύγχρονης σύνθεσης στο πνεύμα των 
αρχαίων ύμνων.

Η πρώτη γνωστή πληροφορία για τη δραστηριότητα του Κάλβου ως 
αντιγραφέα των φοσκολικών έργων περιλαμβάνεται στην επιστολή που 
απηύθυνε ο Φόσκολο, από τη Φλωρεντία, στον φίλο του Μιχαήλ Σικελιανό 
(1 Οκτωβρίου 1813). Έκεί, μιλώντας για τον Κάλβο, ανάμεσα στα άλλα 
χαρίσματα αυτού του «αναδυόμενου πνεύματος», επεσήμαινε τον «κομψό 
γραφικό του χαρακτήρα» και τις γλωσσικές και πνευματικές του ικανότη-
τες: «[γνωρίζει] λίγα γαλλικά και ελληνικά, αλλά πάρα πολλά ιταλικά».3 
Την ίδια μέρα, στην επιστολή με την οποία παρουσίαζε με θέρμη τον Κάλβο 
στον εξάδελφό του Διονύσιο Βούλτσο, αναφερόταν στις άοκνες προσπάθειες 
που κατέβαλε ως παιδαγωγός του «Στεφανάκου» Βούλτσου, υπογράμμιζε 
ξανά τον «εξαιρετικό γραφικό του χαρακτήρα» και δεν παρέλειπε να σημειώ-
σει «το όφελος που ο καλός Ανδρέας αποκομίζει εργαζόμενος μαζί μου, 
αντιγράφοντας τα γραπτά μου και μελετώντας τα βιβλία των κλασικών 
υπό τη δική μου καθοδήγηση».4 Δεν επρόκειτο, λοιπόν, για μια δραστηριό-
τητα απλού αντιγραφέα (που, ωστόσο, πάντα ενέχει και μία διαδικασία 
κατανόησης-ερμηνείας), αλλά για μια αληθινή φιλολογική μαθητεία κοντά 
σε έναν μεγάλο συγγραφέα, μαθητεία που πραγματοποιούνταν με την ενερ-
γή συμμετοχή του σε μία εξαιρετικά γόνιμη φάση ποιητικής δημιουργίας 
του Φόσκολο, ενώ ταυτόχρονα ανέπτυσσε ο ίδιος τη δική του, προσωπική 
και διακριτή ποιητική δραστηριότητα. Υπ' αυτή την έννοια, κατανοούμε 
καλύτερα τη συγκινητική επιστολή που απηύθυνε ο Ανδρέας, από τη Φλω-
ρεντία, στον Φόσκολο, στις 9 Δεκεμβρίου 1815, κατά την εποχή της εξορίας 

χοι του Πέπλου») εμφανίζονταν και στην περιγραφή των Χαρίτων του Canova (The Gra-
ces) και στη Dissertation on an ancient Hymn to the Graces. By Ugo Foscolo, που εντάχθηκαν 
στο Παράρτημα, όπου και δημοσιεύτηκαν έξι ακόμα αποσπάσματα του ανολοκλήρωτου 
ποιήματος. 

 3.  Ugo Foscolo, Epistolario, τόμ. 4 [= Edizione Nazionale delle Opere di Ugo Foscolo, 
τόμ. 17], επιμέλεια: Plinio Carli, Felice Le Monnier, Φλωρεντία 1954, σ. 377-378.

 4.  Στο ίδιο, σ. 382.
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Η «Apologia del suicidio» («Απολογία της αυτοκτονίας»)1 δημοσιεύτηκε 
σχεδόν εκατό χρόνια μετά την εποχή που γράφτηκε, από τον Camillo An-
tona-Traversi, σπουδαίο μελετητή του Ούγκο Φόσκολο, το 1916.2 Στο δη-
μοσίευμα εκείνο ο Antona-Traversi έφερνε στο φως το υλικό ενός «φακέ-
λου» που κατείχε, και στον οποίον εντάσσονταν, πέρα από έναν αριθμό 

1.  Η ανάλυση που ακολουθεί αποτελεί συντομευμένη μορφή της μελέτης: Δημήτρης 
Δ. Αρβανιτάκης, Απολογία της αυτοκτονίας. Ένα «αφελές» κείμενο του Ανδρέα Κάλβου, 
Μουσείο Μπενάκη, Αθήνα 2012 (ο αναγνώστης παραπέμπεται εκεί για την πλήρη βιβλιο-
γραφική τεκμηρίωση).

2.  Camillo Antona-Traversi, «Notizie e documenti sopra Andrea Calbo (Da un 
carteggio privatο da me posseduto)», Rassegna Critica della Letteratura Italiana, έτ. 21, 
τόμ. 12 (1916), σ. 162-177 (το κείμενο στις σ. 174-177). Αναδημοσιεύσεις και μεταφράσεις: 
Γεώργιος Θ. Ζώρας, «Η περί αυτοκτονίας απολογία του Κάλβου», Νέα Εστία, έτ. 11, 
τόμ. 22, τχ. 259 (1 Οκτωβρίου 1937), σ. 1444-1446 (μετάφραση)· Andrea Calbo, Opere italia-
ne (Teramene – Le Danaidi e scritti minori), επιμέλεια: Giorgio Zoras, Istituto per l᾽Europa 
Orientale, Ρώμη 1938, σ. 117-119 (κείμενο· ο Ζώρας επανέλαβε τη δημοσίευση στο περ. 
Ραδιοεπιθεώρησις. Μηνιαίον Δελτίον Ελληνο-ιταλικής Πνευματικής Επικοινωνίας, τχ. 4 
[Ρώμη, Απρίλιος 1940], σ. 218-221)· Νικόλαος Τωμαδάκης: «Ανδρέου Κάλβου “Έις εαυ-
τόν”», Το Νέον Κράτος, έτ. Δ´, τχ. 35 (Ιούλιος 1940), σ. 743-751 (το κείμενο: σ. 746-749)· 
Ρήγας Γαρταγάνης, Ανδρέας Κάλβος. Άπαντα, τόμ. 2, Ο Κεραμεύς, Αθήνα 1960, σ. 125-128 
(και αναδημοσιεύσεις: Άπαντα Κάλβου, εκδόσεις Πέλλα – Θ. Παπαδόπουλος [Αθήνα], 
1981, σ. 139-143· Πολιορκία. Γραφή και Ανάγνωση, περίοδος Γ´, έτ. 11, τόμ. Δ´, τχ. 7 [Απρί-
λιος-Μάιος 1988], σ. 10-11)· Μαριέττα Έ. Γιαννοπούλου, «Ένώ γιορτάζεται  το έτος του: 
Τα ήσσονα ιταλικά έργα του Κάλβου. Η “Απολογία της αυτοκτονίας”», εφ. Η Βραδυνή, 
17 Φεβρουαρίου 1960, σ. 5, 6· Νέστωρ Κουράκης, «Ανδρέα Κάλβου. Απολογία της αυτοκτο-
νίας», Μανδραγόρας, τχ. 14-15 (Οκτώβριος 1996 - Φεβρουάριος 1997), σ. 8-14. Η μελέτη του 
τελευταίου δημοσιεύτηκε και στον συλλογικό τόμο Μνήμη Νίκου Σ. Φωκά, Αντ. Ν. Σάκ-
κουλα, Αθήνα-Κομοτηνή 1997, σ. 65-96 και αποσπασματικά στο: ο ίδιος, Εγκληματολογι-
κοί Ορίζοντες. Β΄: Πραγματολογική προσέγγιση και επιμέρους ζητήματα, β´ αναθεωρημέ-
νη έκδοση, Αντ. Ν. Σάκκουλα, Αθήνα-Κομοτηνή 2005, σ. 55-72. Πιο πρόσφατη έκδοση 
και μετάφραση του κειμένου: Αρβανιτάκης, Απολογία της αυτοκτονίας, ό.π., σ. 50-57.
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επιστολών, η «Απολογία» και ένα ακόμα καλβικό κείμενο, το «Progetto di 
nuovi principj di Belle Lettere applicabili alle Belle Arti» («Σχέδιο νέων 
αρχών της λογοτεχνίας που μπορούν να εφαρμοστούν στις καλές τέχνες»). 
Δυστυχώς, η δημοσίευση συνοδευόταν από ελάχιστα διαφωτιστικά σχόλια, 
καθώς το βασικό ενδιαφέρον του μελετητή, όπως το επαναλάμβανε άλλω-
στε συχνά, ήταν λιγότερο ο Κάλβος και περισσότερο ο Φόσκολο. Ώστε, 
ευκαιριακή και ετερόφωτη η ανακάλυψη είχε ως αποτέλεσμα να μην ενδια-
φερθεί ο ιταλός εκδότης για την πλήρη δημοσίευση των κειμένων ή για τη 
συστηματική περιγραφή τους, αλλά ούτε και να θελήσει να υποστηρίξει το 
υλικό με πληροφορίες ή διευκρινίσεις βοηθητικές για τον μελετητή.

Ο Antona-Traversi, λίγο μετά τη δημοσίευσή του, στις 20 Νοεμβρίου 
του 1917, προσέφερε αυτά τα καλβικά χειρόγραφα στη Biblioteca Labronica 
του Λιβόρνου, δίχως να μας πληροφορήσει ποτέ για την πηγή απ᾽ όπου τα 
είχε προμηθευτεί.3 Το πρόβλημα της προέλευσης, αλλά και όσα θα δούμε 
στη συνέχεια, φαίνεται πια αδύνατο να λυθούν, εφόσον, όπως μας πληροφο-
ρούσε ο Mario Vitti, τον Ιούνιο του 1961, επικαλούμενος τη διαβεβαίωση του 
διευθυντή της Biblioteca Labronica, «όλος ο φάκελος, που τον περιέγραψε 
ο Ν. Β. Τωμαδάκης, έχει εξαφανισθή μέσα στον πόλεμο με τον βομβαρδι-
σμό του κτιρίου όπου στεγαζόταν άλλοτε η Βιβλιοθήκη Labronica».4

Παρά τη δημοσίευση του Antona-Traversi, έπρεπε να περάσουν πάνω 
από είκοσι χρόνια για να γνωρίσει το ελληνικό κοινό την «Απολογία» και 
το «Σχέδιο». Ούτε ο Σπυρίδων δε Βιάζης στην πολύ ενημερωμένη μελέτη 
του «Τα ιταλικά και τα εν πεζώ λόγω έργα του Κάλβου» (1918-1919),5 ούτε ο 
Σπύρος Μινώτος στο κείμενό του «Από τ᾽ αρχείο του Κάλβου» (1928) δημο-
σίευσαν το κείμενο, αν και ο δεύτερος ρητά το γνώριζε (όπως και το «Σχέ-
διο»), μέσω της δημοσίευσης του Antona-Traversi.6 

3.  Βλ. Αρβανιτάκης, Απολογία της αυτοκτονίας, ό.π., σ. 33.
4.  Vitti, Πηγές για τη βιογραφία του Κάλβου [Επιστολές 1813-1820], Ελληνικά. Περιο-

δικόν Σύγγραμμα Εταιρείας Μακεδονικών Σπουδών, Παράρτημα, αρ. 15, Θεσσαλονίκη 
1963, σ. 12 και σημ. 13.

5.  Σπυρίδων δε Βιάζης, «Τα ιταλικά και τα εν πεζώ λόγω έργα του Κάλβου», Ελλη-
νική επιθεώρησις, έτ. ΙΑ´-ΙΒ´, τχ. 127 (Μάιος 1918) - τχ. 138 (Απρίλιος 1919).

6.  «Από τ᾽ αρχείο του Κάλβου. Ιταλικοί στίχοι», Ιόνιος Ανθολογία, έτ. Β´, τχ. 21 (Δε-
κέμβριος 1928), σ. 121-123. Ο Μινώτος υποσχόταν να δημοσιεύσει τα δύο κείμενα, αλλά δεν 
το έκανε.

Book KALVOS-A-B_MEROS.indb   178 21/09/18   17:01



ΑΠΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΑΥΤΟΚΤΟΝΙΑΣ 179

Έτσι, η «Απολογία» έγινε γνωστή στο ελληνικό κοινό με αρκετή καθυ-
στέρηση. Ο Γεώργιος Ζώρας εδημοσίευσε αρχικά (1937) τη μετάφρασή της 
στο περιοδικό Νέα Εστία και την επόμενη χρονιά συμπεριέλαβε το πρωτό-
τυπο ιταλικό κείμενο (δίχως τη μετάφραση) στον τόμο Opere italiane, συνο-
δεύοντάς το με ελάχιστα εισαγωγικά σχόλια, σχεδόν αυτούσια με εκείνα 
που ένα χρόνο πριν είχε γράψει για τη δημοσίευση της Νέας Εστίας.7

«Ανάμεσα στα χαρτιά του Κάλβου», σημείωνε εισαγωγικά ο Anto-
na-Traversi, «βρίσκεται επίσης και μια Απολογία της αυτοκτονίας, που 
είναι ανυπόγραφη». Αλλά ήταν και άτιτλη. Στη θέση του τίτλου υπήρχε η 
φράση «A. A. Calbo» («Στον Α. Κάλβο») και αυτήν χρησιμοποίησε ως 
τίτλο ο ιταλός μελετητής. Ο γραφικός του χαρακτήρας δεν φαίνεται να 
δημιούργησε στον Antona-Traversi την ισχυρή εντύπωση ότι επρόκειτο 
για χειρόγραφο του Κάλβου, όπως έγινε με το «Σχέδιο» (για το οποίο ση-
μείωνε: «ο ευκρινής γραφικός χαρακτήρας προέρχεται σίγουρα από το χέρι 
του Κάλβου»).8 Από τα γραφόμενά του, βεβαίως, συνάγεται εμμέσως ότι 
αποδίδει το κείμενο στον Κάλβο, αφού το βρήκε «ανάμεσα στα χαρτιά του» 
και το περιέλαβε στην εν λόγω δημοσίευση. Η πατρότητα του κειμένου στη 
συνέχεια δεν αμφισβητήθηκε από κανέναν, και σίγουρα όχι από τους πρώ-
τους εκδότες του στην Έλλάδα, τον Ζώρα και τον Τωμαδάκη, οι οποίοι, 
κατά τη μαρτυρία τους, εξέτασαν το ίδιο το χειρόγραφο.9

Ο τίτλος που τελικά επικράτησε, παρά τα αυτονόητα προβλήματα και 
τις επιφυλάξεις που λογικά θα έπρεπε να γεννήσει η επίταξη του «Στον Α. 
Κάλβο» δεν σχολιάστηκε ουσιαστικά από τους μελετητές. Ο μεν Ζώρας 
επέμεινε στον τίτλο «Apologia del suicidio» / «Απολογία της αυτοκτονίας» 
(ήταν αυτός που τον εισήγαγε, ενώ ο Antona-Traversi, που χρησιμοποίησε 
το «A A. Calbo», αντιμετώπισε τη φράση «Apologia del suicidio» μάλλον 
ως συνοπτική απόδοση του περιεχομένου), ο δε Τωμαδάκης, ακολουθώντας 

7.  Βλ. σχετικά παραπάνω, σημ. 2.
8.  Βλ. Αρβανιτάκης, Απολογία της αυτοκτονίας, ό.π., σ. 36-37.
9.  Ένδεικτικό, πάντως, της μάλλον πρόχειρης αντιμετώπισης του προβλήματος είναι 

ότι ο Ζώρας, για να αποδώσει το κείμενο της «Απολογίας» στον Κάλβο, μεταφέρει αυ-
θαίρετα την παρατήρηση του Antona-Traversi για τον γραφικό χαρακτήρα του «Σχεδίου» 
στο κείμενο της «Απολογίας»! Βλ. Ζώρας, «Η περί αυτοκτονίας απολογία του Κάλβου», 
ό.π., σ. 1444 και Calbo, Opere italiane, ό.π., σ. 19. Πβ. Αρβανιτάκης, Απολογία της αυτο-
κτονίας, ό.π., σ. 40-41.
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PROGETO DI NUOVI PRINCIPJ  
DI BELLE LETTERE

APPLICABILI ALLE BELLE ARTI

È ricantata sentenza che le Scienze e le Arti siano state trovate per ren-
dere migliori e più felici (forse) gli Uomini; ma come la somma necessità 
dettò sublimi e sicure le regole alla pietà di quei primi; così poi, dalla 
necessità passando alla utilità, e dall'utilità a quanto era comodo, e da 
questo al lusso, la ragione di queste regole andò smarrita in gran parte, 
onde siamo forzati o a ricorrere a nozioni vaghe, o a rapportarci al gusto 
di coloro che, dotati di maggiori cognizioni e molta perspicacia, siedono 
a legislatori e giudici degli artefici e de' poeti. Ma della verità di queste 
nozioni, e della rettitudine di questi giudici, chi ne accerta? Le prime 
storie mostrano come presso tutti i popoli il medesimo germe produsse 
il medesimo frutto. Quelle dei dì presenti, che di quante nazioni contia-
mo civilizzate non ve ne sono due che uniformino nel gusto; e resulta da 
ciò, come ogni nazione avendo i proprj giudici, per corruzione di principj, 
contrasterà sulla realtà di un bello. Pure se le passioni si formano per via 
di sensazioni, e negli uomini vi è eguaglianza di sensi, vi sarà ancora 
eguaglianza di passioni (intendasi delle principali e della qualità di 
queste); e le passioni avvertendoci del buono e del bello, quel bel quadro, 
o quel poema, sarà bello per ogni popolo; se non che, attraversando la via 
i costumi, una pittura che rappresenti banchetti di umane carni piacerà 
tanto agl'Irochesi, quanto spiacerà a noi che ci contentiamo della rapina 
soltanto.

Sorgerà dunque come luce divina quella Scienza che, parlando delle 
passioni, accenni le prime radici del bello e del buono nelle lettere. Chè 
se ti parlo come ti persuaderò quand'io, ignorando il come ti attrae un 
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ΣΧΈΔΙΟ ΝΈΩΝ ΑΡΧΩΝ ΤΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ 
ΠΟΥ ΜΠΟΡΟΥΝ ΝΑ ΈΦΑΡΜΟΣΤΟΥΝ 

ΣΤΙΣ ΚΑΛΈΣ ΤΈΧΝΈΣ

Έχει εκφραστεί κατά κόρον η άποψη ότι οι Έπιστήμες και οι Τέχνες ανα-
καλύφθηκαν για να κάνουν καλύτερους και ευτυχέστερους (ίσως) τους Αν-
θρώπους. Αλλά, όπως η ύψιστη ανάγκη υπαγόρευσε στην ευσπλαχνία των 
πρώτων εκείνων <ανθρώπων> υψηλούς και ασφαλείς τους κανόνες, έτσι, 
κατόπιν, περνώντας από την ανάγκη στην ωφελιμότητα, από την ωφελιμό-
τητα στην άνεση και από την τελευταία στην πολυτέλεια, ο λόγος αυτών 
των κανόνων χάθηκε κατά το μεγαλύτερο μέρος του. Ως εκ τούτου, είμαστε 
αναγκασμένοι ή να προστρέχουμε σε έννοιες αόριστες ή να επαφιέμεθα στο 
γούστο εκείνων που, προικισμένοι με περισσότερες γνώσεις και πολλή οξυ-
δέρκεια, στέκουν ως νομοθέτες και κριτές των τεχνιτών και των ποιητών. 
Αλλά, για την αλήθεια αυτών των εννοιών και για την ορθότητα αυτών των 
κριτών, ποιος μας διαβεβαιώνει; Οι πρώτες ιστορίες δείχνουν ότι σε όλους 
τους λαούς, ο ίδιος σπόρος παρήγαγε τον ίδιο καρπό. Έκείνες των τωρινών 
ημερών <δείχνουν> ότι από όλα τα έθνη που θεωρούμε πολιτισμένα δεν 
υπάρχουν ούτε δύο που να ταυτίζονται ως προς το γούστο. Από αυτό συνά-
γεται ότι κάθε έθνος, έχοντας τους δικούς του κριτές, λόγω της αλλοίωσης 
των αρχών, αμφισβητεί την πραγματικότητα του ενός και μοναδικού ωραίου. 
Όμως, αν τα πάθη διαμορφώνονται μέσω των αισθήσεων, και στους αν-
θρώπους υπάρχει ομοιότητα αισθημάτων, θα υπάρχει επιπλέον και ομοιό-
τητα παθών (των βασικών, εννοείται και της ποιότητάς τους). Και αφού τα 
πάθη μάς φανερώνουν το αγαθό και το ωραίο, εκείνος ο ωραίος πίνακας ή 
εκείνο το ποίημα, θα είναι ωραίο για κάθε λαό. Αλλά, όμως, καθώς παρεμ-
βάλλονται τα ήθη, ένας πίνακας που αναπαριστά συμπόσια με ανθρώπινο 
κρέας, τόσο θα αρέσει στους Ιροκέζους όσο θα απαρέσκει σε μας, που ικα-
νοποιούμαστε μονάχα με την αρπαγή.

Θα αναδυθεί, λοιπόν, σαν θείο φως η Έπιστήμη εκείνη, η οποία, μιλώ-
ντας για τα πάθη, θα εντοπίσει στα γράμματα τις πρώτες ρίζες του ωραίου 
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2

1 | ΜΑΘΉΜΑ ΠΡΟΟΙΜΙΑΚΟΝ ΕΙΣ ΤΉΝ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΝ 
ἐκφωνηθὲν παρὰ τοῦ Ἀνδρέου Κάλβου, καθηγητοῦ τῆς Φιλοσοφίας

Κύριοι,
Ὁ ἄνθρωπος δύο εἴδη ὄν των γνωρίζει ὕπαρξιν, δηλαδὴ τῶν σωμάτων καὶ 
ὕπαρξιν τῶν πνευμάτων, τὰ ὁποῖα θεωρεῖ ὅλως διόλου τὸ ἓν διάφορον τοῦ 
ἄλλου, καθότι θεωρεῖ διαφορὰς μεταξὺ αὐτῶν ἐκ διαμέτρου διαφερούσας. 
Πλὴν ἠμ ποροῦσέ τις νὰ εἴπῃ, καὶ ἴσως εἶπεν, ὅτι ἡ διαφορὰ αὕτη τῶν σω-
μάτων καὶ τῶν πνευμάτων εἶναι ἁπλῶς ὑποθετική, καὶ ὅτι ἑπομένως ἡ δια-
φορὰ αὕτη εἶναι ὄχι πραγματική, καὶ νὰ ζητήσῃ προσέτι ὁ τοιοῦτος, ὁποία 
ἡ πραγματικὴ φύσις τῶν τοιούτων καὶ ἄλλα τοιαῦτα. Τὰ τοιαῦτα ὅμως εἶ-
ναι ζητήματα, ὑπερβαίνον τα τὴν ἀνθρωπίνην ἱκανότητα, καὶ μόνος ὁ πλά-
σας τὰ πάν τα Θεὸς γνωρίζει τὰ τοιαῦτα ζητήματα εἰλικρινῶς καὶ πραγμα-
τικῶς. Ἐπειδὴ δὲ μία τοιαύτη συζήτησις εἶναι ματαία, διὰ τοῦτο ἀφίνομεν 
αὐτὴν κατὰ μέρος καὶ παρατηροῦμεν τὰ πράγματα, καθὼς μᾶς παρουσιάζον-
ται, τοῦ ὁποίου τεθέν τος, ὁ ἄνθρωπος πρέπει νὰ διακρίνῃ τὴν γνῶσίν του 
εἰς τὰ σώματα καὶ εἰς τὰ πνεύματα.

Αἱ περὶ τῶν <σωμάτων> γνώσεις εἶναι ποικίλαι, καὶ τοῦτο, διότι, ὑπο-
πίπτουσαι εἰς τὰς αἰσθήσεις, δύναν ται νὰ ἐξετασθῶσιν ἀπὸ τὸν ἀνθρώπινον 
νοῦν καθ' ὅλην αὐτῶν1 τὴν ἔκτασιν καὶ κάθ' ὅσον ἐπιδέχον ται, καὶ ἐν τεῦθεν 
τῶν Φυσικῶν ἐπιστημῶν ἡ πληθύς.

Αἱ δὲ τῶν πνευμάτων γνώσεις εἶναι πολλὰ ὀλίγαι μὲ τὰς προηγουμένας 
προβαλλομένας, καὶ τοῦτο, διότι ὁ ἀνθρώπινος | νοῦς πρὸς τὰ τοιαῦτα εἶναι 
πολλὰ περιωρισμένος.

Κάθ' ὅσον ἀποβλέπει τὸ ἐν ἡμῖν πνεῦμα, μ' ὅλον ὅτι δὲν ἔχομεν τὴν γνῶ-
σιν τῆς πραγματικῆς του φύσεως, πλὴν γνωρίζομεν ἀρκετὰ περὶ αὐτοῦ, καὶ 
ἀκολούθως διὰ τοῦ μέσου τούτου λαμβάνομεν ὄχι ὀλίγας γνώσεις. Καθ' ὅσον 
ὅμως ἀποβλέπει τὸν Θεὸν πνεῦμα, ὄν τα δὲν γνωρίζομεν παρὰ ὀλίγα, ἐπίσης 
ὀλίγας γνώσεις ἔχομεν καὶ περὶ τῶν ἄλλων πνευμάτων, τῶν μηδεμίαν σχέ-

1.  αὐτῶν διόρθωσα: χφ. αὐτήν.
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σιν ἐχόν των μὲ ἡμᾶς αὐτούς· καὶ ταύτας τὰς περὶ τῶν τοιούτων πνευμάτων 
γνώσεις πολλὰς ἢ ὀλίγας ἀπαν τῶμεν πάν τοτε διὰ τοῦ ἡμετέρου νοός.

Ἐκ τῶν προηγουμένων ἕπεται, ὅτι ἡ θεωρία τῶν πνευμάτων ἐμβαίνει  
εἰς τὴν ἐπιστήμην ἐκείνην, τὴν καλουμένην Φιλοσοφίαν, βάσιν ἔχουσαν  
αὐτὸν τὸν ἡμέτερον νοῦν. Καὶ ἐν τεῦθεν ἕπεται, χωρὶς ἄλλης τινὸς προσθή-
κης, ὁποία ἡ ἀξία ἢ μᾶλλον ἡ μεγίστη ἀξία τῆς Φιλοσοφίας. Ἂν καὶ ἡ τῶν 
Φυσικῶν ἐπιστημῶν πρόοδος μέχρι τινὸς δὲν ἔγεινεν ἀνάλογος, ἐκείνη ὅμως 
τῆς Φιλοσοφίας ἔμεινε διὰ παν τὸς στάσιμος· ἔμεινε στάσιμος, διότι οἱ φιλο-
σοφοῦν τες, ζητοῦν τες προβλήματα ἄλυτα, ἀμφιβάλλουν <διὰ> τὴν ὕπαρξιν 
τῶν πραγμάτων, ἀρνούμενοι καὶ αὐτὴν τὴν προσωπικὴν ἡμῶν ὕπαρξιν, 
πράγματα εἰς τὰ ὁποῖα βεβαιότατα <ἀμφιβάλλει> καὶ αὐτὸς ὁ χυδαῖος λαός.

Ἡ ἰδία ἱστορία τῆς ἐπιστήμης ταύτης τὴν καταδικάζει εἰς τὴν στασιμό-
τητα, συμβάλλει δὲ τὰ μέγιστα νὰ ἴδωμεν τὰς αἰτίας, δι' ὧν ἐκρίθη ἀξία 
τοιᾶσδε καταδίκης. Πρὶν ὅμως ἔμβωμεν εἰς ταῦτα, ἂς μᾶς ἐπιτραπῇ νὰ 
κάμωμεν δύο ζητήματα: Πρῶτον, ἂν δυνατὸν νὰ ὑπάρξῃ ἡ ἐπιστήμη τῆς 
Φιλοσοφίας· | δεύτερον, ἂν ὑπάρχῃ ἢ ὄχι.

Καθὼς τὰ ζητήματα ταῦτα ἐπροβλήθησαν τὸ ἕνα μετὰ τὸ ἄλλο, ἔχουν 
τάξιν λογικήν, δηλαδὴ τὸ λογικὸν πρότερον ἐξετάζει, ἂν δυνατὸν νὰ ὑπάρξῃ 
ἓν πρᾶγμα καὶ ἔπειτα ἂν ὑπάρχῃ, καὶ ἀκολούθως ἂν δύναται νὰ ὑπάρξῃ, 
ὥστε αὐτὴ ἡ ἐπιστροφὴ τῆς τάξεως τῶν προβλημάτων δεικνύει ὅτι δὲν 
ὑπάρχει. Μία τοιαύτη ἐπιστήμη ἀποδεικνύεται ὅτι δὲν ὑπάρχει, διότι ἡ 
ἀλήθεια εἶναι μία καὶ τὰ συστήματα τῶν φιλοσόφων εἶναι πολλὰ καὶ ἄπει-
ρα. Νέος τις φιλόσοφος γεννᾶται καὶ ἀνατρέπει ὅλους τοὺς προκατόχους 
του, αὐτὸν οἱ διάδοχοί του καὶ οὕτως ἐφεξῆς. Δὲν ὑπάρχει ἄνθρωπος, ὅστις 
δὲν ἔχει τὴν ὁρμὴν πρὸς τὴν διάνοιαν, τὸ τίμιον, τὸ καλόν, καὶ ὅμως φιλονι-
κίαι ἀκατάπαυστοι περὶ τούτου. Λοιπόν, ὡς πρὸς τοῦτο τὸ δεύτερον ζήτη-
μα, ἀποκρινόμεθα2 καταφατικῶς ὅτι ὑπάρχει. Περὶ δὲ τοῦ πρώτου, δύναται 
δηλαδὴ νὰ ὑπάρξῃ, πολλὰ ἀπὸ πολλοὺς ἀπεκρίθησαν ἀποφατικῶς, ὅμως ὁ 
διδάσκαλος νομίζει ὅτι τοῦτο εἶναι τῶν δυνατῶν πραγμάτων.

Μετὰ ταῦτα ἐρχόμεθα νὰ παρατηρήσωμεν τὰς αἰτίας, διὰ τὰς ὁποίας 
καταδικάζεται ἡ Φιλοσοφία εἰς τὴν στασιμότητα:

Πρῶτον. Κακὴ μέθοδος. Εἰς τὰς Φυσικὰς ἐπιστήμας ἔγεινε μεγίστη 
πρόοδος, ἐνῷ εἰς τὴν Φιλοσοφίαν στασιμότης. Καὶ εἰς <τὰς> Φυσικὰς ἐπι-

2.  ἀποκρινόμεθα διόρθωσα: χφ. ἀποκρινόμενοι.
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4στήμας ἔγεινε ἀρκετὴ | πρόοδος, διότι δὲν ἔμεινον εἰς τὴν μέθοδον τῶν ἀρ-
χαίων, οἵτινες ὡς βάσιν τῆς σπουδῆς των εἶχον τὴν ἀναλογίαν καὶ τὴν ὑπό-
θεσιν, τρόπον τοῦ συλλογίζεσθαι, ὅστις φέρει καὶ πολλὰ λάθη, ἀλλὰ πρὸ δύο 
ἤδη αἰώνων ἐναγ καλίσθησαν τὴν παρατήρησιν καὶ τὴν πεῖραν. Ὁ πρῶτος, 
ὅστις ἔφερε τὴν μεταῤῥύθμισιν ταύτην, ἐστάθη ὁ Βάκων, καὶ διὰ τοῦ μέσου 
τούτου τῆς παρατηρήσεως ἕπον ται, ὡς καὶ ἄλλοτε ἔλεγον, ἀναρίθμητοι Φυ-
σικαὶ ἐπιστῆμαι. Ἡ Φιλοσοφία ὅμως δὲν ἔκαμεν οἵας προόδους, διότι δὲν 
ἔλαβον τὴν σπουδὴν αὐτῆς ἐπ' εὐθείας, ἀλλ' ἔχουν πλῆθος ἱδρώτων τῇ ἀνα-
λογίᾳ καὶ τῇ ὑποθέσει βαδίζον τες, μ' ὅλον ὅτι ἐλάθησαν πολλοί, οἵτινες 
ἐπρόβαλον τὴν μεταῤῥύθμισιν αὐτῆς ἕως καὶ εἰς τὰς Φυσικὰς ἐπιστήμας, ὡς 
ὁ Μέγας Καρτέσιος, ὁ Λώκιος καὶ πολλοὶ ἄλλοι βαθύνοες ἄνδρες, πλὴν οὐδὲν 
ἐποίησαν· ὅθεν ἠκολούθησαν πάλιν τὸν προτ<ητ>ερινὸν καὶ σκοτεινὸν δρό-
μον, τῆς ἀναλογίας δηλαδὴ καὶ τῆς ὑποθετικῆς μεθόδου. Καὶ ἰδοὺ ἡ πρώτη 
αἰτία, ἥτις κατεσκεύασε τὴν Φιλοσοφίαν νὰ μείνῃ τόσους αἰῶνας ἁλύσεσι 
δεδεμένη εἰς τὴν φυλακὴν τῆς στασιμότητος, ἡ κακὴ δηλαδὴ μέθοδος.

Δεύτερον. Τὸ δεύτερον αἴτιον τῆς στασιμότητος τῆς Φιλοσοφίας, ὑπῆρ-
ξαν οἱ φιλοσοφήσαν τες ἐκεῖνοι, οἵτινες ἀγνόησαν τὸ ὅριον τοῦ ἡμετέρου 
νοός· οἱ τοιοῦτοι ἠθέλησαν νὰ γνωρίσουν τὴν αἰτίαν τῶν φαινομένων 
καί, | κεφαλαλγοῦν τες ἐπὶ ματαίῳ εὑρεῖν τὴν ἐξήγησιν τοῦ ἀνεξηγήτου, 
ἔμεινον στάσιμοι· διὰ νὰ προοδεύσουν ἔπρεπε νὰ γίνουν ὅμοιοι, ὡς πρὸς τὴν 
μέθοδον, μὲ τοὺς φυσικοὺς τοῦ ΙΖου αἰῶνος καὶ ἐδῶ.

Τρίτον. Τρίτη τέλος αἰτία τῆς καταδίκης τῆς Φιλοσοφίας εἰς τὴν στασι-
μότητα ἐστάθησαν ἐκεῖνοι οἱ φιλόσοφοι, οἵτινες δὲν ἐδέχθησαν οὐδεμίαν 
ἀρχήν, κἀνένα κῦρος καὶ δόγμα τοῦ φυσικοῦ λόγου, ἀλλ' εἰς ὅλα ταῦτα 
ἐζήτησαν τὴν τετραγωνικὴν ἀπόδειξιν. Πᾶσαι αἱ ἐπιστῆμαι δέχον ται ἀρχὰς 
ἀναποδείκτους καὶ ἐκ μόνης τῆς συναισθήσεως πεπληροφορημένας· μόνη ἡ 
σπουδὴ τοῦ πνεύματος <ἐστερήθη> ἀπὸ τοῦτο τὸ προοδιδακτικώτατον μέ-
σον· καὶ οὕτω βαίνουσα ἡ Φιλοσοφία ἐβλάφθη τὰ μέγιστα. Καὶ ἰδοὺ λοιπὸν 
τὰ τρία αἴτια, τὰ ὁποῖα τὴν κατεδίκασαν, δίδον τας κακὰ ἀποτελέσματα 
αὐτῇ, τὸ αἰσχρὸν ὄνομα τῆς στασιμότητος ἢ τῆς ὀπισωδρομήσεως.

Ἀφ' οὗ εἴδαμεν τὰ αἴτια τῆς στασιμότητας, ἂς ἴδωμεν ποῖα ἤθελε εἶ-
σθαι ἐκεῖνα τῆς προοδεύσεως. Ταῦτα ἀποκτῶν ται διὰ τῆς μεταῤῥυθμίσεως 
τῆς σπουδῆς τῆς Φιλοσοφίας. Ἡ μεταῤῥύθμισις δὲ ὑφίσταται εἰς τὰ ἀκό-
λουθα τρία:

Πρῶτον· νὰ πασχίσωμεν νὰ εὕρωμεν τὸ ἀν τικείμενον τῆς Φιλοσο φίας· 
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Δάνδολος Αντώνιος 100, 103-107, 169-172
Δανία 163
Δάντης 24, 25
Δάρβαρις Δημήτριος 242
Δαυίδ Εμμανουήλ 240, 242
Δελβινιώτης Νικόλαος 64-65
Δελλαπόρτας Νικόλαος 77
Δε Βιάζης Σπυρίδων 88, 178, 220, 236
Δε Τζώρτζης Έκτωρ 64∙ ‒ Καίσαρ 64∙ ‒ Σπυ-

ρίδων 63, 64
Δημαράς Κ. Θ. 9, 68, 181, 215, 237, 240, 241
Δημοσθένης 9, 13, 133, 210, 259
Δίδυμος Κληρικός (Didimo Chierico, ψευδώ-

νυμο του Φόσκολο) XIV, 82
Διογένης ο Κυνικός 201
Διονύσιος, επίσκοπος Κορίνθου 170
Δούκας Νεόφυτος 242
Δούσμανης Αντώνιος 77
Δρακούλης Πλάτων 229

Εδιμβούργο 224
Ελβετία 81-84
Ελλάδα 9, 34, 47, 52, 56, 60, 62, 95-96, 131, 133, 143, 

159, 163, 181, 191, 240, 244, 266-267, 269
Ελλάδιος Αλέξανδρος 217, 220
Ενωμένα Κράτη των Ιονίων Νήσων βλ. Ιόνιον 

κράτος
Επισκοπόπουλος (Segur) Νικόλαος 64 
Επτάνησος Πολιτεία 77
 Έρασμος XV, XVI, 17, 213-232, 262-265
Εταιρείες, Società, Societies

Αναγνωστική ‒ Κερκύρας 59, 103
Ανατολική ‒ για την Ένωση όλων των 

Χριστιανών της Ανατολής 98
‒ για τη διάδοση της αλληλοδιδακτικής 

μεθόδου 31
‒ των Φιλομαθών 103
Σηροτροφική ‒ Κερκύρας 76
Royal Philharmonic ‒ 223
‒ dei molini a vapore 78
‒ serica 75-76 

Ετεοκλής 36
Ευρώπη 47, 63, 67, 98, 108, 115, 157, 185, 216
Ευσέβιος 169, 171
Εφημερίδες

Ανεξάρτητος 103
Πατρίς 105, 107
Caledonian Mercury 224
Corriere di Sicilia 21
Gazzetta, Κέρκυρα 55, 59, 62-63, 72, 76, 101, 

102, 105
Le Constitutionnel 51

Le Globe 20, 22, 23, 35, 41, 45, 51
Morning Post 224
The New Times 9, 226, 228
The Times 224

Εφορείο, Ιόνιος Ακαδημία 65

Ζαβιτσιάνου Ουρανία 76
Ζάκυνθος 54, 64, 72, 135, 139, 182
Ζαμπέλης Ιωάννης 95, 102∙ ‒ Ναπολέων 107∙ ‒ 

Σπυρίδων 107
Ζαφειρίου Λεύκιος 213-214
Ζυλιέν Μαρκ Αντουάν 53
Ζυρίχη 86, 89, 167
Ζώρας Γεώργιος 3, 9, 54, 179-181, 196, 214, 235

Ηγησίας 181

Θεολογική Σχολή, Ιόνιος Ακαδημία 101
Θεοτοκάς Γεώργιος 183
Θεοτόκης Εμμανουήλ 55, 72
Θεόφραστος βλ. Χαρακτήρες 
Θεριανός Γεώργιος XVIII, 61-69, 147-153, 211
Θήβα 269
Θησέως Νικόλαος 239
Θουκυδίδης 225, 234
Θράκη 267

Ιατρική σχολή, Ιόνιος Ακαδημία 61-62
Ιγνάτιος 170-171
Ιδρωμένος Ανδρέας 64
Ιερόθεος, πατριάρχης Αλεξανδρείας 102
Ιεροσόλυμα, Ιερουσαλήμ βλ. Άγιοι Τόποι
Ιεροσπουδαστήριο, Ιόνιος Ακαδημία 56, 61
Ιερώνυμος, άγιος 171
Ιθάκη 139
Ιλιάδα 13, 68, 149, 210, 259
Ιόνια νησιά, Ιόνιο 47, 77, 99, 103, 109, 133, 161
Ιόνιον κράτος 51, 55, 61, 76-77, 105, 108, 215
Ιούδας 172
Ιούλιος Καίσαρ 36, 149
Ιουστίνος, άγιος 171, 172
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Ελπίς πατρίδος 230, 240, 243, 245
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Ήθικολόγοι 324, 498, 525
Ήθικόν αίσθημα 463, 492
Ήράκλειτος 397
Ήσίοδος 439, 441
Ήφαιστιανοί γεωλόγοι 397, 398
Ήφαιστος 397, 597
Ήχος 349-359, 365, 375, 387, 423, 564-566
Ήχώ 352, 354

Θαλής 397
Θεία Αγάπη 517∙ ‒ Αρωγή 471∙ ‒ Πρόγνωσις 

416∙ ‒ Πρόνοια 348, 471, 512∙ ‒ Σοφία 517∙ ‒ 
Νους 417, 419

Θεληματική πράξις 486
Θέλησις 326, 348, 375, 393, 412, 418, 420, 433, 435-

489, 491-493, 496-498, 501, 518-519, 525- 526, 
529, 538

Θελητική δύναμις 348
Θεός 301, 390, 398, 416-417, 419, 431-432, 435, 456-

457, 459, 467, 469, 473, 490, 499, 522, 529, 577-
578, 582, 588∙ βλ. και Δημιουργός, Créa-
teur, Dieu, Être Suprême

Θεοσοφία 288
Θεοτόκης Νικηφόρος 281
Θεόφραστος 372
Θεσσαλία 372
Θήρα 399, 401
Θόβελ 597
Θουκυδίδης 439
Θρασή (Tracy) 411

Ιακωβάτοι 296
Ιατρική 397, 411, 413
Ιδέα 306, 307, 309-311, 327, 331, 333, 383, 411, 426, 

445-447, 449-451
Ιδεολογία 282-283, 285-286
Ιδιότης 317, 438, 482
Ιλιάς 435
Ιόνιοι Νήσοι, Επτάνησα 280, 281
Ιόνιος Ακαδημία 277, 278, 280-285
Ιούλιος Καίσαρ 372
Ισημερινός 401-402, 578
Ισλανδία 409, 579
Ιστορία 323-324, 394, 405, 418, 421, 448, 454, 463, 

465, 492, 523
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Καινόν, Καινότης 470, 472-473, 475-476, 479
Κάλλος 472
Καλολογία 288
Κάμπερ 361-362
Καναδάς 471
Κανδώνης, αββάς 281
Κάντας Σπύρος 288
Κάντιος βλ. Φιλοσοφία καντιανή
Καρνάλβας, αββάς 281
Καρούσος Γερμανός 281
Καρτέσιος 303, 322, 396, 547
Κατάφασις 446-449
Κατηγορούμενον 306, 317-318, 438-439, 441-442
Κατήφορος Αντώνιος 281
Κέρκυρα 282, 284, 292, 295
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Κεφαλονιά 281, 295-296
Κιγάλας Ιλαρίων 281
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Κιμβοράσσος, Χιμβοράσσος, όρος 402, 408, 474, 578 
Κίνησις 364, 366
Κλάδος Μαρίνος 281
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Κοραής Αδαμάντιος 292, 590
Κορτίνιος 358
Κορυδαλεύς Θεόφιλος 281
Κουβιέ, Κουβιέρος 404-405, 407, 409
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307-308, 311

Λογικοί 310
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Μαρκοράς Γεώργιος 296
Μαρτελάος Αντώνιος 281
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Μερκάτης Παύλος 281
Μεταξάς Παΐσιος 281
Μεταφυσική 285, 557, 581
Μηνιάτης Ήλίας 281
Μνήμη 315-316, 321, 344, 390, 393, 396, 411, 414-426, 

429, 433, 436-437, 447-448, 450, 452, 540, 581-
583

Μνημονευτική τέχνη 420, 424
Μονάς 384, 385
Μορατέλλι Ιωάννης Βαπτιστής 281
Μόρδος Λάζαρος 281
Μοσχόπουλος Αντώνιος 281
Μούσαι 381
Μουσική 417, 475, 511, 615
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Νεοπλατωνικοί φιλόσοφοι 431-432
Νεύρα 355
Νεύτων 345, 546, 557
Νόησις 430
Νοητική, Γνωσεολογία 287
Νόμος 536
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332, 346-349, 359, 364-365, 370, 375, 379, 382-
383, 385-390, 410, 413, 415, 419, 424-426, 428-
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467, 473, 480, 482, 484-485, 492, 496, 498, 526, 
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Ντελαμετερή 402

Όθων 297
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