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Αλέξης Πολίτης
Ομότιμος καθηγητής Νεοελληνικής Φιλολογίας Πανεπιστημίου Κρήτης

ΕΝΩΠΙΟΣ ΕΝΩΠΙΩ*1

ΧΕΙΜΏΝΙΑΤΙΚΟ ΑΠΟΓΕΥΜΑ, που βραδιάζει νωρίς, κάθισα στον 
καναπέ κι άναψα τη λάμπα. Βόλεψα τα πόδια μου ψηλά, ταχτο-
ποίησα λίγο γύρω μου τις χτεσινές ακαταστασίες, τεντώθηκα, κι 
έπιασα το καινούργιο μου απόκτημα. Το όνομα του συγγραφέα 
το είχα ξανακούσει, μα πρώτη φορά έπαιρνα δικό του βιβλίο στα 
χέρια μου.

Κάπως έτσι θα μπορούσε ν’ αρχίσει η σημερινή ομιλία. Το 
βιβλίο βέβαια θα ήταν η Μαθητεία ή ο Χωματόδρομος, ή κάποια 
άλλα ποιήματα του Τίτου Πατρίκιου, και θα σας διάβαζα όσα 
έχω να σας πω σαν να ήταν μια προσωπική, αληθινή ιστορία. Τα 
πράγματα όμως δεν έγιναν έτσι, και για να πω την αλήθεια δεν 
θυμάμαι πια ούτε πότε ούτε με ποιαν ευκαιρία διάβασα για πρώ-
τη φορά δικά του ποιήματα – άλλωστε δεν έχει και πολλή σημα-

* (Σ.τ.Σ.) Η ομιλία αυτή διαβάστηκε κατά την αναγόρευση του Τίτου Πα-
τρίκιου σε επίτιμο διδάκτορα του Πανεπιστημίου Κρήτης, στις 14 Μαρτίου 
2011. Ξαναδιαβάστηκε αρκετά συντομευμένη στις 22 Νοεμβρίου 2011 κατά την 
τιμητική εκδήλωση του Μουσείου Μπενάκη για τον ποιητή, και δημοσιεύτηκε 
με τον τίτλο «Ενώπιος ενωπίω με τον Τίτο Πατρίκιο» στο περιοδικό The 
Books’ Journal, τχ. 14 (Δεκέμβριος 2011), σ. 92-97. Με την ευκαιρία της αναδη-
μοσίευσης, έγιναν κάποιες μικρές τροποποιήσεις.
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σία: Απλώς ψάχνω έναν τρόπο για να σας διαβάσω απόψε μερικά 
ποιήματά του που θα μας βοηθήσουν να γνωρίσουμε κάπως τον 
ποιητή.

Πιστεύω λοιπόν πως πιο καλά θα καταφέρω το έργο που ανέ-
λαβα, αν περιορίσω τα δικά μου λόγια κι αναζητήσω τα δικά του. 
Αν δηλαδή επιχειρήσω να στήσω μια βιογραφία του Τίτου Πα-
τρίκιου παραθέτοντας ποιήματά του. Κι αν όχι βιογραφία, κά-
ποια έστω θραύσματα της ζωής και της ποιητικής του. 

❧

«Μ’ ένα βιβλίο ξεχνιέμαι». Κάποια στιγμή το Εθνικό Κέντρο 
Βιβλίου είχε κυκλοφορήσει αυτό το διαφημιστικό σύνθημα. Δεν 
ξέρω αν πέτυχε ο στόχος, να συμφιλιωθεί ο κόσμος με την ανά-
γνωση, αλλά τίποτε δεν ταιριάζει λιγότερο με τα βιβλία του Πα-
τρίκιου: Το μόνο που δεν σε βοηθούν είναι να ξεχαστείς – το αντίθε-
το. Βρίσκεσαι μπροστά σε μια επίμονη, μια διαρκή αυτο   εξο μο- 
λόγηση που οδηγεί τον αναγνώστη ίσια στις δικές του ενοχές: 
«Άραγε εγώ τι έκανα στην ανάλογη ή σε μια παρόμοια περίστα-
ση; Μήπως κι εγώ παράχωσα στη συνείδησή μου κάποιες μνή-
μες, κάποιες τύψεις, μήπως και κρύβομαι ακόμα από εκείνο τον 
παλιό μου εαυτό; – ή κι απ’ τον σημερινό;»

Αυτοεξομολόγηση· σωστότερα, διαρκής αυτοέλεγχος του δικού 
του εγώ – ετούτη είναι νομίζω η κεντρική γραμμή των ποιημάτων 
του Τίτου Πατρίκιου, το προσωπικό του στίγμα, η φωνή του. 
Έτσι επέλεξα ως τίτλο το «Ενώπιος ενωπίω». Αρχίζω, λοιπόν:

ΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΜΕ ΤΙΣ ΑΝΤΩΝΥΜΙΕΣ

Λέμε εμείς κι εννοούμε εγώ
λέμε εσύ κι εννοούμε εγώ 
λέμε αυτός κι εννοούμε πάλι εγώ. 
Στην ουσία μόνο με το εγώ 
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μπορούμε να εννοήσουμε 
κάποιον άλλο.

(Αντικριστοί καθρέφτες, 
Στιγμή, Αθήνα 1988, σ. 87)

Αυτά το 1988 – αν και βέβαια οι χρονολογίες της έκδοσης δεν 
ταυτίζονται αναγκαστικά με τη στιγμή της έμπνευσης ή της 
γραφής. Κάμποσα χρόνια νωρίτερα πάντως, το 1969, η ίδια εξο-
μολόγηση από διαφορετική οπτική γωνία κοιταγμένη:

Η ΠΕΤΡΑ

Και πάλι η ίδια αλαζονεία: 
τη ζωή σου σ’ άλλη ζωή να τη χαράξεις 
όπως σαν θέλεις μέσα από την πέτρα 
να βγάλεις το δικό σου άγαλμα 
πιστεύοντας πως την ελευθερώνεις.

(Προαιρετική στάση,  
χρονολογία: «Σεπτέμβρης ’69»,  
Ερμής, Αθήνα 1974, σ. 14)

Κάθε «εγώ» κρύβει μιαν αλαζονεία, έναν μικροσκοπικό Πυγμα-
λίωνα, που δεν ερωτεύεται παρά το έργο του. Διακρίνω όμως κι 
έναν δισταγμό, έναν φόβο για την ποιητική πράξη· μήπως δημι-
ουργώντας εικόνες παραποιούμε την πρώτη τους ύλη; Αμήχανος 
ξαναγυρίζω στα 1988: 

ΑΥΤΟΤΕΛΕΙΑ ΤΟΥ ΣΩΜΑΤΟΣ

Τρομερή και θαυμάσια 
αυτοτέλεια του σώματος. 
Όσο βαθιά κι αν διεισδύσει 
ποτέ με το άλλο σώμα δεν συγχέεται 
ποτέ δεν γίνεται σάρκα μία.

(Αντικριστοί καθρέφτες, ό.π., σ. 49)

ενΩπιος ενΩπιΩ
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ιδίως όταν αναγνωρίζει τα 
ανεπαίσθητα 
που συντελούνται. 

(Η ηδονή των παρατάσεων, ό.π., σ. 11, 
«Ξανά οι λέξεις» και σ. 12 «Η αναγνώριση»)

Ο ποιητής, στη συγκατοίκησή του με το παρόν, κατά την τιτλο-
φόρηση του φρεσκοτυπωμένου βιβλίου του, αναστοχάζεται αφο-
πλιστικά:

Στα δάση περπάτησα με σύντροφους και φίλους
μαζί τους έμαθα ν’ αντιστέκομαι στον άνεμο
που πήγαινε να μας σηκώσει, στο χαλάζι
που έπεφτε σαν μαστίγιο, μαζί τους
έμαθα να ξεχωρίζω στα ξεραμένα φύλλα
τον ήχο από τ’ αλλιώτικο βήμα κάθε ανθρώπου
ν’ αφουγκράζομαι, έστω αχνά
τον βηματισμό που ζύγωνε της ιστορίας
εκεί με ακλόνητη σιγουριά σχεδιάζαμε
όσα δεν επρόκειτο να συμβούν ποτέ ―
ίσως καλύτερα έτσι, αφού η ευτυχία κι αν έρθει
πάντα είναι άλλη απ’ αυτήν που ονειρευόμαστε.

(«Στα δάση», 2, Συγκατοίκηση με το παρόν,  
Κέδρος, Αθήνα 2011, σ. 22.)
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