



Ευθαλία Παπαδάκη

# ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΟ ΠΕΠΛΟ ΤΗΣ ΩΡΑΙΟΤΗΤΑΣ

*Ο Μυστικός κόσμος της Εύας  
και του Άγγελου Σικελιανού*

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ — 19

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΤΟΥ ΜΟΥΣΕΙΟΥ ΜΠΕΝΑΚΗ



ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΟ ΠΕΠΛΟ ΤΗΣ ΩΡΑΙΟΤΗΤΑΣ

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΤΟΥ ΜΟΥΣΕΙΟΥ ΜΠΕΝΑΚΗ – Υπεύθυνος: Δημήτρης Αρβανιτάκης  
ΣΕΙΡΑ: Νεοελληνική Φιλολογία – αρ. 19

© 2018 Μουσείο Μπενάκη – Ευθαλία Παπαδάκη

Μουσείο Μπενάκη, Κουμπάρη 1, 106 74 Αθήνα

Τηλ.: 210-3671000, fax: 210-3671063

E-mail: [benaki@benaki.gr](mailto:benaki@benaki.gr)

[www.benaki.gr](http://www.benaki.gr)

ISSN 1790-7578

ISBN 978-960-476-234-7

Ευθαλία Παπαδάκη

ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΟ ΠΕΠΛΟ  
ΤΗΣ ΩΡΑΙΟΤΗΤΑΣ

Ο Μυστικός κόσμος  
της Εύας και του Άγγελου Σικελιανού

ΜΟΥΣΕΙΟ ΜΠΕΝΑΚΗ

---

ΑΘΗΝΑ 2018



ύψος και βάθος πια εγινήκαν ένα,  
ο νους Σου είναι στον Όλυμπο

Στη μνήμη  
του Σπύρου Ασδραγά



*Αδύνατο να σπάσουν τα δεσμά της πρακτικής ζωής του ανθρώπου  
αν δεν σπάσουν πρώτα τα πνευματικά δεσμά του.*

ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ





## ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

ΑΝΤΙ ΠΡΟΛΟΓΟΥ . . . . .	13
ΕΚΔΟΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ . . . . .	19
ΣΥΝΤΟΜΟΓΡΑΦΙΕΣ . . . . .	20
ΣΥΝΑΝΤΗΣΕΙΣ . . . . .	21
Η ΑΝΑΜΕΤΡΗΣΗ ΜΕ ΤΗ ΣΤΕΝΗ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ . . . . .	33
ΠΕΡΙΟΔΟΛΟΓΗΣΗ . . . . .	39

### Η ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ ΠΑΡΑΚΜΗ (1900-1922)

Η ανασυγκρότηση της οικογενειακής μνήμης. Το λευκαδίτικο πρωτόχωμα . . . . .	43
Ο διάχυτος νιτσεισμός της «παρισινής Αθήνας» . . . . .	49
Μια ιστορία του Σαν Φρανσίσκο. Οι εκκεντρικοί αποστάτες της φάρας των Ντάνκαν . . . . .	55
Ραίημοντ Ντάνκαν. Ένας φιλόσοφος της Μπελ Επόκ . . . . .	60
Εύα Πάλμερ. Πίσω από την πυκνή μπωντλεριανή αχλύ . . . . .	73
Η διαφορούμενη γοητεία του σαλονιού της δεσποινίδος Μπάρνεϊ . . . . .	78
Η μοιραία συνάντηση με την άδουσα Σίβυλλα και η κατασκευή ενός αλαφροΐσκιωτου isottoe . . . . .	87
Το όραμα του ανατολισμού και ο ιδανικός αυτόχειρας Περικλής Γιαννόπουλος . . . . .	96
Η ανέφικτος εναρμόνισις. Ο μαχόμενος δημοτικισμός και η αναζήτηση της παράδοσης αλ' αμερικαίν . . . . .	100
Ο κωνσταντινουπολίτικος εξωτισμός του Κωνσταντίνου Ψάχου . . . . .	106
«Θέλω τον Παρθενώνα ερείπειον» . . . . .	111
«Αρχαιολογία δεν ξέρω». Οι ομιλίες της Εύας στο Λύκειο Ελληνίδων . . . . .	116

### Η ΑΠΟΔΟΣΗ ΘΗΙΚΟΥ ΝΟΗΜΑΤΟΣ ΣΤΟΝ ΑΙΣΘΗΤΙΣΜΟ

(1922-1934)

Η ιδεατή συνισταμένη του «Υπομήματος στη Μεγαλειότητά Του» . . . . .	123
Το κοσμικό μοναστήρι . . . . .	127

Προς τη συγκρότηση ενός «Δελφικού θιάσου» . . . . .	132
Η συναρχική διακυβέρνηση. Ένα αναχρονιστικό όνειρο για μια νέα κοινωνία . . . . .	145
Η «ιδεολογική φαντασμαγορία» του Δελφικού σχεδιασμού . . . . .	152
Η ανασύνθεση της «Δελφικής Ελλάδας» . . . . .	164
Το μαλακό προσκέφαλο της αμφιβολίας . . . . .	170
Στα χνάρια του Μουνέ Συλλύ. Το κίνημα για την αναβίωση του υπαίθριου θεάτρου . . . . .	177
Η «εμπράγματατη» προσπάθεια. Το πολυθέαμα των Δελφικών Εορτών . . . .	185
Το ιντερλούδιο του νεοϊορκεζικού άσραμ και το σίρκο των ιδεολογιών . . .	198
Οι δεύτερες Δελφικές Γιορτές . . . . .	206
Το Δελφικό Πανεπιστήμιο . . . . .	219
Η αναζωπύρωση της κοινοτικής ιδεολογίας . . . . .	228

#### Η «ΤΡΑΓΙΚΗ» ΑΝΑΣΥΓΚΡΟΤΗΣΗ (1933-1952)

Το αποτυχημένο μικρό Μπαϊρόνι. Η υπαίθρια παράσταση μιας σύγχρονης τραγωδίας . . . . .	235
Η ελληνική σφίγγα, η αδράνεια . . . . .	239
Για τον καινούργιο θερισμό του μυστικού ασταχού . . . . .	244
Η αναπάντεχη παρεμβολή της δικτατορίας . . . . .	248
Δυο παράλληλες αυτοβιογραφίες: Ο «Πρόλογος στο Λυρικό Βίο» και ο «Ανωφερής Πανικός» . . . . .	253
Το ξέσπασμα του πολέμου. Οι ιαχές του νέου κόσμου . . . . .	259
«Για την αγάπη της Ελλάδας». Η πολιτική στράτευση της Εύας . . . . .	266
Ο διονυσιακός Χριστός και ο μαύρος Τιτάνας . . . . .	278
Η ανολοκλήρωτη αποθεραπεία . . . . .	283
Η ύστατη προσπάθεια. Η αναβίωση ως εμπορεύσιμο προϊόν . . . . .	291
ΕΠΙΛΟΓΟΣ . . . . .	303
ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ. Η των προσώπων επίσκεψις . . . . .	305
ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΩΝ . . . . .	325
ΕΥΡΕΤΗΡΙΑ . . . . .	327

## ΑΝΤΙ ΠΡΟΛΟΓΟΥ

Η εργασία μου έχει τις ρίζες της σε μια εφηβική περιέργεια, ενισχυμένη από την απροσδιόριστη γοητεία που μπορούσαν ν' ασκήσουν στην αυγή της μεταδικτατορικής Ελλάδας, σ' ένα παιδί φανατικό για γράμματα, ασαφή ανθρωπιστικά ιδεώδη συνδυασμένα με κηρύγματα για τη διεθνή συμφιλίωση και την ακτινοβολία του ελληνικού πνεύματος. Από τη μια τα μάλλον άνευρα σχολικά διαβάσματα που με μούσαν σε μια φανταχτερή όσο και περιορισμένη αντίληψη της «ελληνικότητας» στα χνάρια των ιδεολογημάτων της γενιάς του '30, κι από την άλλη –κυρίως μέσω της μουσικής– η παράλληλη εξωσχολική, αλλά εξίσου υποχρεωτική διαπαιδαγώγηση από τα αμερικάνικα ινδάλματα της αμφισβήτησης και του κινήματος των μαύρων. Η ανάγκη μου για έναν Έλληνα επαναστάτη, που να μπορεί να σταθεί επάξια κοντά στον απελευθερωτικό Μάρτιν Λούθερ Κινγκ και στον «λαβωμένο Βάκχο» Τζιμ Μόρρισον, βρήκε διέξοδο στον αισθαντικό ποιητή Άγγελο Σικελιανό, που μέσα από τις σελίδες του πρώτου Αφιερώματος της Εταιρείας Λευκαδικών Μελετών<sup>1</sup> εμφανιζόταν μαζί με την Αμερικανίδα γυναίκα του, Εύα Πάλμερ, κυκλωμένος από ένα πέπλο ωραιότητας και μυστηρίου.

Η σταδιακή γνωριμία μου με το έργο του ιδιαίτερου αυτού ζευγαριού συντελέστηκε μέσα από τη σχολαστική ιχνηλάτηση των κρυφών και φανερών παραπομπών τους στην ελληνική και τη διεθνή γραμματεία από την αρχαιότητα ως τις μέρες τους. Η λαχτάρα για την αποκωδικοποίηση των φιλοσοφικών τους πηγών προσανατόλισε παράλληλα και την προσωπική μου, ανορθόδοξη αλλά οπωσδήποτε συναρπαστική μύηση στις πολλαπλές όψεις της ελληνικής παράδοσης, αλλά και των προτάσεων για την αναβίωσή της.

Διαισθανόμουν από την αρχή ότι, αν και το εγχείρημα των Σικελιανών δεν παρέβλεπε το κυρίαρχο ρομαντικό αίτημα των Νέων Ελλήνων για τη «συνέχεια», επιθυμούσε συγχρόνως να συνταχθεί και με ένα ευρύτερο διεθνές κίνημα, που είχε χαρακτηριστικά περισσότερο οικουμενικά.

---

1. Σικελιανός 1884-1951, σύνθεση – επιμέλεια Γεράσιμος Γρηγόρης, Εταιρεία Λευκαδικών Μελετών, Αθήνα 1971.

Η μέθοδος που ακολούθησα είναι αυτή μιας συμβατικής βιογράφησης. Προσπάθησα να περιγράψω το περιβάλλον που μέσα του ανατράφηκαν οι πρωταγωνιστές, τον τρόπο μέσω του οποίου προσέλαβαν το κίνημα της αναβίωσης του αρχαίου ελληνικού θεάτρου στην Ευρώπη και στην Αμερική, το μοιραίο συναπάντημά τους. Εκτός από τη διαφορά της ηλικίας, τα δέκα χρόνια που προηγείται η Εύα από τον Σικελιανό, μεγάλη σημασία έχει και η πολιτισμική και κοινωνική διαφορά ανάμεσα σε μια γυναίκα που προερχόταν από την καρδιά της πρωτοπορίας τόσο του Νέου όσο και του Παλαιού κόσμου, και σ' έναν ευφάνταστο διανοούμενο της ευρωπαϊκής περιφέρειας.

Για πολλά χρόνια και για ποικίλους λόγους, με κυρίαρχο το σύνδρομο του επαρχιωτισμού στην Ελλάδα, το όλο Δελφικό εγχείρημα αντιμετωπίστηκε ως αποκλειστική σύλληψη του Σικελιανού, ενώ η συμβολή της Εύας, εναργής μέχρι πρότινος στις αναμνήσεις των επιζώντων, όταν δεν αποσιωπήθηκε επιμελώς έγινε προσπάθεια να περιοριστεί στην οικονομική της χορηγία. Θεωρώ ότι πρόκειται για έναν καλοστημένο όσο και τυπικό φαλλοκρατικό μύθο γύρω από τον «αλόγιστο» έρωτα μιας εκκεντρικής Αμερικάνας που σπαταλά την «αμύθητη» περιουσία της υποκύπτοντας «άνευ όρων» στην αρσενική γοητεία ενός Νεοέλληνα ποιητή. Η υπόθεση αυτή αποδομείται πιστεύω δραστικά με τη συστηματική διερεύνηση της πολυδιάστατης προσωπικότητας της Εύας.

Από την άλλη, η κυρίαρχη τάση στους φιλολογικούς κύκλους, ακατέργαστη κληρονομιά της αριστερής κριτικής, ήταν να υποτιμηθεί όλη η περίοδος της ενασχόλησης του Σικελιανού με τους Δελφούς ως μια ατυχής μεγαλοϊδεατική παρέκκλιση και να δοθεί έμφαση στο καθαρά λογοτεχνικό του έργο.

Εδώ, έχουμε να κάνουμε με δύο βασικές προκαταλήψεις, που η αρχαιολογική έρευνα σαφώς ανατρέπει. Πρώτ' απ' όλα η Δελφική Προσπάθεια δεν σταματάει λίγο μετά τις δεύτερες Δελφικές Εορτές, όπως έχουμε συνηθίσει να πιστεύουμε. Η εργασία μου επιχειρεί να τεκμηριώσει ότι το ζεύγος Σικελιανού ακολούθησε και εξέλιξε το Δελφικό όραμα ως το τέλος της ζωής και των δυο τους. Ανταποκρίνονται σε κάθε ευκαιρία για τη συνέχιση του Δελφικού προγράμματος έως και την ύστατη αναλαμπή του σχεδίου Μάρσαλ, υποβάλλοντας υπομνήματα και αναλυτικά σχέδια. Παρ' όλες τις στοχαστικές προσαρμογές –με κυρίαρχη την έντονη αποκήρυξη του νιτσεισμού της νεότητάς του λόγω της τραγικής φασιστικής απόληξης–, ο Σικελιανός δεν εγκαταλείπει ούτε τις δελφικές του αρχές ούτε και τη λατρεία του για το αρχαίο ελληνικό πνεύμα. Δεν προσχωρεί στον μοντερνισμό, ούτε αφίσταται ποτέ από τις μυστικιστικές του αντιλήψεις.

Είναι χρήσιμο να αναλογιστούμε από την αρχή τις σχέσεις του αποκρι-

φισμού με τον μοντερνισμό, πόσο μάλλον με μια νεωτερική μεταμοντερνικότητα, που ίσως οι ίδιοι οι πιονιέροι του να μη συνειδητοποιούσαν. Η αφ' υψηλού άρνηση του μοντερνισμού, που θα εκφράσει ο Σικελιανός, αναπαράγει το πνεύμα της αμφισβήτησης του Μπωντλαίρ<sup>2</sup> και μπορεί, όπως στην περίπτωση των συμβολιστών, να νοηθεί ως μια ιδιότυπη έκφραση του μοντέρνου.

Η δεύτερη προκατάληψη αφορά τη συμβολή της Εύας. Κατά τη γνώμη μου, η επίδρασή της πάνω στον Σικελιανό ξεκίνησε από τόσο νεαρή ηλικία, ώστε η σύλληψη του Δελφικού σχεδιασμού πρέπει να αποδοθεί εξίσου και σε κείνην. Παρ' ότι η ίδια περιόριζε τον ρόλο της («Μα εγώ δεν είμαι τίποτα! Έχω ένα πρακτικό πνεύμα που μου επιτρέπει να πραγματοποιώ, επειδή είμαι Αμερικανίδα. Ό,τι πραγματικά μεγάλο υπάρχει στην προσπάθειά μας προέρχεται απ' αυτόν»<sup>3</sup>), εκτός από συστηματικός μαικήνας υπήρξε πολύπλευρη συνεργάτης και μια διαρκής πηγή έμπνευσης.

Όμως, όσο και αν θαύμαζε την ποίηση του συζύγου της, δεν της ήταν ποτέ αρκετή. Επιζητούσε την κοινωνική αναμόρφωση μέσω της θεατρικής πράξης. Στην κατεύθυνση αυτή ο Σικελιανός, εκτός από την ποίησή του και τη θεωρητική πλαισίωση του σχεδιασμού, συνεισέφερε στο Δελφικό εγχείρημα και το καινούργιο δραματολόγιο που οραματιζόταν να παιχτεί στους Δελφούς, με απώτερο στόχο να συγκροτήσει ένα προσωπικό Μπαϋρόντ.

Η Εύα ανέλαβε τη διοργάνωση των παραστάσεων, τη σκηνοθεσία, τα σκηνικά και τα κοστούμια, την επιλογή της μουσικής αλλά και περαιτέρω την ίδρυση μουσικής σχολής και τη διοργάνωση της έκθεσης χειροτεχνίας. Προηγουμένως μαθήτευσε με μεγάλη επιμέλεια κοντά στον Ραίημοντ Ντάνκαν και, όταν κάποια στιγμή χειραφετήθηκε από την επιρροή του, εκτέλεσε όσα ο ιδιόρρυθμος Αμερικανός τυχοδιώκτης είχε αρχικά συλλάβει, εμπλουτίζοντάς τα με το λεπτό της ένστικτο και την πιο στέρεα παιδεία της.

Ο Ραίημοντ αποτέλεσε από την αρχή ένα από τα κομβικά πρόσωπα της εργασίας μου. Παρακολούθω τη δράση του κυρίως ως τη στιγμή της αναχώρησής του από την Ελλάδα, η οποία συνέπεσε –προφανώς όχι τυχαία– με την εξαγγελία του Δελφικού εγχειρήματος.

2. Στο δοκίμιο του Charles Baudelaire, *La modernité*, που ανήκει στη συλλογή *Le Peintre de la vie moderne*, αναφέρεται στον σχεδιαστή και ζωγράφο Κωνσταντάν Γκυ (Constantin Guys) και δημοσιεύτηκε σε τρεις συνέχειες στις 26 και 29 Νοεμβρίου και στις 3 Δεκεμβρίου του 1863 αρχικά στην εφημερίδα *Le Figaro* και το 1869 στη *L'Art romantique*.

3. Γιάννης Τσαρούχης, «Θα μπορούσα να γράψω σελίδες ατέλειωτες για την Εύα Σικελιανού», περ. *Ηώς*, περίοδος τρίτη, έτος 10ο, τχ. 103-107 (1967), σ. 234.

Θα ήθελα να πω μερικά λόγια και για το αρχαιακό υλικό που χρησιμοποίησα. Στο ξεκίνημα της δονκιχωτικής μου αναδίφησης εντόπισα ένα μεγάλο μέρος των καταλοίπων της βιβλιοθήκης των Δελφών, η οποία από τη βιβλιογραφία θεωρούνταν χαμένη ή συλημένη ήδη από την εποχή του θανάτου του ποιητή. Τα σπαράγματα αυτά, που διασώθηκαν «τυχαία», με βοήθησαν να έρθω σε επαφή με τις άμεσες πηγές του στοχασμού των πρωταγωνιστών, κυρίως τις αποκρυφιστικές, που αλλιώς θα ήταν εξαιρετικά δύσκολο να εντοπίσω. Αποτέλεσαν για μένα το πρώτο εργαστήριο, στο οποίο σμίλεψα τις υποθέσεις της μελέτης μου.

Η έρευνά μου στο Παρίσι, που ως αφόρμηση είχε τη διερεύνηση της δράσης του Ραίημοντ Ντάνκαν, με οδήγησε στην ανακάλυψη ενός μεγάλου αριθμού γραμμμάτων της Εύας προς την αντισυμβατική «αμαζόνα»<sup>4</sup> Νάταλι Κλίφφορντ Μπάρνεϋ, την οποία εκείνη παρουσιάζει μ' έναν συγκαλυμμένο τρόπο στην Αυτοβιογραφία της. Τα γράμματα αυτά διαφώτισαν νομίζω σε μεγάλο βαθμό τη νεανική περίοδο της ζωής της Εύας τόσο στην Αμερική όσο και στην Ευρώπη, αλλά κυρίως την ψυχολογική και ιδεολογική της διαμόρφωση. Για καλή τύχη του βιογράφου της, είναι ιδιαίτερα απολογητικά. Προορισμένα για ιδιωτική χρήση, παρ' όλες τις συναισθηματικές υπερβολές τους, αποτυπώνουν νομίζω γλαφυρά όλο το αισθητικό αλλά και προσωπικό αδιέξοδο, που οδήγησε σε μια οριστική αλλαγή πορείας την προραφαηλιτική γότησσα.

Η επικοινωνία μου με ανθρώπους που συνάντησαν τους Σικελιανούς, η γνωριμία με τους τόπους όπου εξελίχθηκαν τα γεγονότα, με βοήθησε να καταλάβω πολλά από την ατμόσφαιρα της ιστορίας. Μα πάνω απ' όλα πώς «ο κόσμος απ' όπου βγήκε η Εύα ήταν αφόρητα περιορισμένος και αμφιβάλλω σε ποιο βαθμό τον υπερέβαλε, [...] άνθρωποι με τόσο πάθος καμιά φορά ξεσπάν [sic] από τα όρια τους αλλά μόνο μερικά»,<sup>5</sup> όπως σοφά μου υπέδειξε ο γιος της, Γλαύκος Σικελιανός.

Με το πέρασμα των χρόνων η αινιγματική της φιγούρα άρχισε να μου αποκαλύπτει τα μυστικά της και, διερευνώντας τη δραστηριότητά της στην Αμερική, κατάλαβα ποιοι δρόμοι συνέδεαν την ντεκλασαρισμένη αυτή αριστοκράτισσα με τους υπέροχους επαναστάτες που αναπόλησα στην αρχή.

4. Έτσι την αποκάλεσε ο στενός της φίλος Rémy de Gourmont (1858-1915), όταν εξέδωσε τα γράμματα που της απήρθνε, *Lettres à l'Amazone*, Georges Crès et Cie, Παρίσι 1914. Ο Ρεμύ ντε Γκουρμόν ήταν σημαντικός κριτικός, διηγηματογράφος και συμβολιστής ποιητής, που ο Έλιοτ τον χαρακτήρισε ως «την κριτική συνείδηση της γενιάς του».

5. ΕΓρΝ, σ. 7.

Το κείμενο ακολουθεί σε μεγάλο βαθμό τη δομή της διδακτορικής διατριβής που υποστήριξα στο Πρώτο Πανεπιστήμιο του Παρισιού τον Φλεβάρη του 1998, μπροστά σε μια επιτροπή που αποτελούνταν από τους καθηγητές Σπύρο Ασδραχά, Μισέλ Καπλάν, Ανρί Τοννέ και Χρήστο Παπάζογλου.<sup>6</sup> Θυμάμαι με νοσταλγία την ημέρα της υποστήριξης, η οποία προς μεγάλη μου έκπληξη είχε λάβει χώρα στην κεντρική αίθουσα του Πανθέου. Στα πόδια μας θαμμένοι ποικιλόχρωμοι λόγιοι με προεξάρχοντα τον τυραγνισμένο Βικτώρ Ουγκό. Δεν τόλμησα να δώσω το κείμενο για δημοσίευση αμέσως μετά, από ανασφάλεια ή από τον φόβο μήπως σπάσω τον ομφάλιο λώρο που με έδενε με το θέμα. Ένωθα επίσης ότι χρειαζόταν να εμβαθύνω περισσότερο σε ορισμένα σημεία για να καταθέσω μια πιο συνθετική πρόταση για τη βιογραφία που είχα αρχικά οραματιστεί.

Τα χρόνια κυλούσαν, τα ερωτήματα μαζί με τις απαντήσεις πλήθαιναν ή διαφοροποιούνταν, πολλά ζητήματα παρέμεναν ανοιχτά ενόσω η έρευνά μου εμπλουτιζόταν με πρόσθετα στοιχεία, που πήγαζαν από καινούργιες σκέψεις, διαθέσεις και γνωριμίες. Η παιδεία μου εξελισσόταν παράλληλα με τα ευρήματά μου, πράγμα που θα μπορούσε βέβαια να συνεχιστεί επ' άοριστον. Όμως, περιτρέχοντας το ιδεατό όσο και αυτάρεσκο «μέσο του δρόμου», ένιωσα ότι ίσως έφτασε η στιγμή να καταθέσω τους παραωριμασμένους καρπούς της αναζήτησής μου.

Αντιλήφθηκα σταδιακά πως το στοιχείο που με γοήτευε στη δράση των Σικελιανών, δεν ήταν τίποτ' άλλο από αυτήν την τόσο πρόδρομα διατυπωμένη («ελευθεριακή») αναζήτηση της «ελληνικότητας» εντός του ελληνικού εδάφους, που δεν είχε αποτολμήσει μέχρι τότε κανείς από τους εντοπίους.

Στο υφολογικό επίπεδο, από την εργασία μου απουσιάζει η καθαρή ποίηση. Δεν προσφεύγω στις μακρές παρομοιώσεις και τις εντυπωσιακές εικόνες που χαρακτηρίζουν τη μεγαλόχηρη γλώσσα του Σικελιανού, για την οποία έχει δεχτεί είτε τον έντονο θαυμασμό είτε την απαξίωση και τη χλεύη. Παρακολουθώ «την ποίηση της πράξης». Στο πλήθος των παραπομπών μου κυριαρχεί ο πεζός του λόγος, μακροπερίοδος και συχνά χαοτικός. Κοντά σ' αυτόν και ο λιτός, πρακτικός λόγος της Εύας, όπως αποτυπώνεται στα ιδιωτικά και δημόσια γραφτά της, στα γράμματα, τα άρθρα, την αυτοβιογραφία και τις συνεντεύξεις της, λόγος κυρίαρχα θυμικός.

6. Efthalie Papadaki, *L'interprétation de l'antiquité en Grèce moderne: le cas de Anghélos et Eva Sikélianos 1900-1951*, Thèse de doctorat de l'Université de Paris I sous la direction du professeur Spyros Asdrachas arrêté du 30 Mars 1992, Université Paris I - Panthéon - Sorbonne, ανέκδοτη διατριβή, Παρίσι 1998.



## ΑΝΑΜΕΤΡΗΣΗ ΜΕ ΤΗ ΣΤΕΝΗ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ

*Nur aus der höchsten Kraft der Gegenwart  
dürft ihr das Vergangene deuten.*

FRIEDRICH NIETZSCHE<sup>1</sup>

Η δημιουργική αναμέτρηση της νεοελληνικής σκέψης με την αρχαιοελληνική παράδοση ξεκινά από την εποχή της Αναγέννησης και της Αντιμεταρρύθμισης για να καταλήξει, μέσα από τα πολυδαίδαλα μονοπάτια του νεοελληνικού Διαφωτισμού, στην πολυπύθνητη εθνική συνειδητοποίηση και την ίδρυση του νεοελληνικού κράτους. Η επίσημη εγκόλπωση της αρχαιότητας, όπως εκφράστηκε μέσα από τη σχολική Ιστορία καθώς και από τη συγκρότηση θεσμών για τη διατήρηση και την προστασία της κληρονομιάς της (ίδρυση της Αρχαιολογικής Εταιρείας το 1837, συγχρόνως με το οθωνικό Πανεπιστήμιο, μουσείων και βιβλιοθηκών), επιχειρεί να προσδώσει κύρος στη μετασχηματιζόμενη στην πορεία του χρόνου εθνική ιδεολογία, που αναδεικνύει σε μείζονα προτεραιότητα την τεκμηρίωση της αδιατάρακτης καταγωγής των νεώτερων Ελλήνων από τους αρχαίους.

Η ανάγκη να πιστοποιηθεί η συνέχεια και να επαναπροσδιοριστεί ο ρόλος της Νέας Ελλάδας στον σύγχρονο κόσμο, θα οδηγήσει στη συνθετική ανάγνωση της πολύχρονης ελληνικής ιστορίας, που θα προτείνει ερμηνείες για τον συγκερασμό των αντιφάσεων (παγανιστική – ιουδαιοχριστιανική παράδοση, λαϊκός – αστικός πολιτισμός) προσφεύγοντας συχνά σε «μυστικιστικής υφής» υποθέσεις εργασίας.

Ο Άγγελος Σικελιανός, ως διανοούμενος ποιητής, ανταποκρίνεται με τρόπο δημιουργικό στην περιρρέουσα αυτή ατμόσφαιρα. Ανασυνθέτει την ελληνική ιστορία με κριτήρια που δανείζεται από την ιδεολογία του «νεο-

---

1. «Μόνο μέσα από την υψηλότερη δύναμη του παρόντος οφείλει το παρελθόν να αποκά για σας σημασία» Friedrich Nietzsche, *Werke* III1, επιμ. Giorgio Colli και Mazzino Montinari, *Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben* 6, Walter de Gruyter, Βερολίνο – Νέα Υόρκη 1972, σ. 289.

αποκρυφισμού»,<sup>2</sup> ενός κινήματος που αναπτύχθηκε στην Ευρώπη στο τέλος του 19ου αιώνα ως εκδοχή του («σωτερισμού»). Κύρια επιδίωξή του ήταν η αναβίωση του θρησκευτικού περιεχομένου της αρχαιότητας.

Οι πρακτικές των αποκρυφιστών αναπτύχθηκαν σε μεγάλο βαθμό σε σχέση με τις απόπειρες για την αναβίωση του υπαιθρίου θεάτρου. Οι «μεγάλοι μύστες» αναπαριστούσαν αρχαία και σύγχρονα έργα σε υπαίθρια ρωμαϊκά θέατρα (Οράγγη, Αρλ, Συρακούσες, κ.ά.) υπό τύπον «μυστηρίων», και προχωρούσαν τόσο στη διοργάνωση μυστηριακών τελετών όσο και στην ίδρυση εκπαιδευτικών ιδρυμάτων για τη διάδοση των αρχών του εσωτερισμού.

Το πολύπτυχο έργο του Άγγελου Σικελιανού και της Αμερικανίδας συζύγου του, Εύας Πάλμερ, το οποίο οι ίδιοι αποκάλεσαν «Δελφική Προσπάθεια», αποτελεί, κατά τη γνώμη μου, την πιο ολοκληρωμένη εκδήλωση του («νεοαποκρυφισμού») στην Ελλάδα, και για τον λόγο αυτόν συσκοτίστηκε ή υποτιμήθηκε τόσο από τους αστούς εκσυγχρονιστές όσο και από τους αριστερούς διανοουμένους της εποχής τους. Όμως ο («νεοαποκρυφισμός»), όπως και τόσα άλλα ιδεολογικά κινήματα τα οποία αναθεωρούνται στις μέρες μας της αχαλίνωτης ριζοσπαστικοποίησης, αφορούσε εξίσου την αριστερά και τη δεξιά.<sup>3</sup> Η αλληλογραφία του ζεύγους τεκμηριώνει ρητά την επιθυμία τους να διασυνδεθούν με τους συγχρόνους τους καταξιωμένους («νεοαποκρυφιστές»), ώστε το έργο τους να αποτελέσει έναν κρίκο στην αλυσίδα που συνέωνε τις ανά τον κόσμο αναβιωτικές προσπάθειες.

Με το σύνολο έργο του, λογοτεχνικό και θεωρητικό, ο Σικελιανός επιχειρεί να προσδώσει ηθικό περιεχόμενο σ' έναν δραματικά εξελισσόμενο κόσμο που, σύμφωνα με τη δική του διατύπωση, εγκαταλείπει δίχως χάρη τις παραδοσιακές ιεραρχικές δομές για να οδηγηθεί σε μια «απροσδιόνυση» αναρχία. Οι πολιτικές του θέσεις ακροβατούν συχνά στην προσπάθειά του να προσαρμοστεί στις επιταγές της πολιτικής συγκυρίας. Όμως, πέρα από όποια σκοπιμότητα, στη δράση του αντανακλάται η απλόχωρη αισθα-

2. Την πρώτη συστηματική προσπάθεια για την αποκάλυψη των εξαρτήσεων ενός Νεοέλληνα ποιητή από το νεοαποκρυφιστικό κίνημα επιχειρεί η μελέτη του Χρήστου Παπάζογλου για τον Σολωμό: εδώ γίνεται και μια σαφής παραπομπή στον ονομαλόγητο –κατά τη γνώμη του συγγραφέα– θεοσοφικό μυστικισμό του Σικελιανού: Χρήστος Παπάζογλου, *Μυστικιστικά θέματα και σύμβολα στο Carmen Seculare του Διονυσίου Σολωμού*, Κέδρος, Αθήνα 1995, σ. 102-103.

3. Βλ. το εξαιρετικά ενδιαφέρον βιβλίο του μπασιίστα των Blondie, Γκάρυ Λάχμαν, Gary Lachman, *Politics and the Occult: The Left, the Right, and the Radically Unseen*, Quest Books/Theosophical Publishing House, Ιλλινόι, Γουίτον 2008.

ντικότητα ενός ανθρώπου που διανοείται ως ποιητής και ξεπερνά αυτοδίκαια τη συστηματική σκέψη.

Ο χρόνος ως διάρκεια, οι υποχωρήσεις και οι μεταμορφώσεις του, η διάσπαση και η ενότητά του απασχολεί τον ποιητή μόνο στο σημείο που μπορεί να τον υπερβεί. Στον «Πρόλογο στο Λυρικό Βίο», ο Σικελιανός μάς εξηγεί πως:

[...] για να στραφεί ένας Ποιητής, μ' αυθεντική εποπτεία στις πρώτες γνήσιες ρίζες της αισθαντικότητάς του [...] χρειάζεται πρώτα να 'χει ξεπεράσει κάθε δεσμό με τις οισοδήποτε συμβατικές (διανοητικές, αισθητικές, ιστορικές) κατηγορίες τού τριγύρα του κινούμενου καιρού.<sup>4</sup>

Και δεν χάνει καμιά ευκαιρία να κατακρίνει με πικρία την εποχή του, διαπιστώνοντας ότι:

[...] ασφαλώς όλοι οι καιροί δεν είναι οι ίδιοι, και οι καιροί που αναθρέψαν τη γενεά μου δεν περιείχαν τίποτε κοινό με άλλους καιρούς, ουσιαστικά πληθωρικούς, που εβοηθούσανε ως ατμόσφαιρα και ως έδαφος τον άνθρωπο στη ζωντανή πραγμάτωση του πλείου του βιολογικού προορισμού.<sup>5</sup>

Αποκαλύπτει τα πραγματικά κίνητρα της στροφής του στο παρελθόν. Ενισχυμένο από «την πλήθια εικονική του γοητεία»,<sup>6</sup> το παρελθόν δεν χρησίμευε παρά για «να φωτίσει σε ανταπόκρισην απόλυτη το τότε επερχόμενο παρόν, αλλά προπάντων την αιώνια θέση του ποιητικού αιτήματός μου».<sup>7</sup>

Στις προγραμματικές εξαγγελίες, που διατυπώνει στη «Συνείδηση της προσωπικής δημιουργίας», αναμετριέται με τους ελληνικούς αιώνες, τους «σκόρπιους σπόνδυλους μιας Δωρικής κολώνας που εγκρεμίστη από αναπάντεχους σεισμούς στη γη!»<sup>8</sup> Οι Δελφικές Εορτές θα ξετυλιχτούν γύρω από τον συμβολικό χορό των Σεπτηρίων, τη νίκη δηλαδή του Απόλλωνα ενάντια στον Πύθωνα, στον οποίο αναγνωρίζει το «Φίδι-Χρόνο».<sup>9</sup>

Σύμφωνα με τις αποκρυφιστικές αντιλήψεις, η ερμηνεία της ιστορίας δεν είναι χρονολογική. «Η διαδοχή των γεγονότων δεν παρουσιάζει παρά ένα χάος το οποίο κρύβει την πνευματική τάξη, που αποτελεί το πραγματικό τους νόημα. Το νόημα αυτό – κατεύθυνση και ερμηνεία των ιδεών, των

4. ΑΒ Α', σ. 11, «Πρόλογος στο Λυρικό Βίο», περ. *Νέα Εστία*, τχ. 32 (1 Σεπτεμβρίου 1942), σ. 837-860.

5. ΑΒ Α', σ. 24, «Πρόλογος στο Λυρικό Βίο».

6. ΠΛ Β', σ. 43, «Η Δελφική Ελλάδα», εφημ. *Ελεύθερον Βήμα*, 28 Σεπτεμβρίου 1926.

7. Θ Α', σ. 64, «Εισαγωγή στη Σίβυλλα».

8. ΑΒ Γ', σ. 238, «Η Συνείδηση της προσωπικής δημιουργίας».

9. ΑΒ Γ', σ. 239, «Η Συνείδηση της προσωπικής δημιουργίας».

## Α'. ΕΥΡΕΤΗΡΙΟ ΠΡΟΣΩΠΩΝ

- Αγαπητού Δέσποινα 28  
 Άδης 93, 161  
 Αθηναγόρας, αρχιεπίσκοπος Βορείου και  
 Νοτίου Αμερικής 299  
 Αιγινήτη Μαρία 208  
 Αϊνστάϊν Άλμπερτ (Albert Einstein) 85,  
 159, 287  
 Αισχύλος 161, 167, 181, 186, 209, 212, 215  
 Αλεξάνδρος ο Μέγας 54, 168-169  
 Αλεξίου Λευτέρης 128, 225  
 Αλμπάνα-Μηγιάτη Μαργαρίτα (Albana-  
 Mignaty Margherita) 181  
 Άλντεν Τζων (John Alden) 135  
 Αλφάσσα Μίρρα (Mirra Alfassa) 223  
 Αμάν Ζαν Εντμόν Φρανσουά (Edmond  
 Francois Aman Jean) 83  
 Αμαντρώ Πιερ (Pierre Amandry) 111  
 Άντερσεν Χέντρικ Κ. (Hendrik C. Ander-  
 sen) 92, 130  
 Άντον Τζων (John Anton) 51, 198  
 Αντωνιάδη Άννα (Anne Antoniadis) 26,  
 28, 258, 291, 297, 299-300  
 Αουρομπίντο Σρι (Sri Aurobindo) 223  
 Απόλλωνας 81, 213, 226, 256, 262, 302  
 Απολλώνιος ο Τυανεύς 149  
 Αποστολάκη Άννα 195  
 Άραμης βλ. Αραβαντινός Περικλής  
 Αρ Ντι (Ahr Di) 68  
 Αραβαντινός Πάνος 99· – Περικλής (ψευ-  
 δώνυμο: Άραμης) 99  
 Αρβανιτόπουλος Απόστολος 195  
 Αργυρόπουλος Ιωάννης 162  
 Αριστοφάνης 51  
 Άρνολντ Μάθιου (Matthew Arnold) 76, 256  
 Ασδραχάς Σπύρος 17, 27, 29  
 Αστεριώτης Δημήτριος (Démétrius Astér-  
 iotis) βλ. Λεμπέγκ Φιλέας  
 Βάγκνερ Ρίχαρντ (Richard Wagner) 54,  
 63-64, 108, 177, 196· – Κόζιμα (Cosima  
 –) 178  
 Βάχχος 178  
 Βαλαωρίτης Αριστοτέλης 43  
 Βαλερύ Πωλ (Paul Valéry) 86  
 Βαλκανικοί πόλεμοι 103, 123, 132, 189, 264  
 Βάρναλης Κώστας 263  
 Βασιλείου Σπύρος 264  
 Βατέλερ Γιόχαν (Johan Wateler) 131  
 Βέγκνερ Έλιν (Elin Wägner) 285  
 Βέης Νίκος 285  
 Βεκιαρέλλης Βασίλης 239  
 Βέμπερ Μαξ (Max Weber) 171  
 Βενέζης Ηλίας 263  
 Βενιζέλος Ελευθέριος 99, 104-105, 107, 111-  
 113, 124, 218  
 Βεράρεν Εμίλ (Emile Verhaeren) 129  
 Βέρεφκιν Μαριάν, φον (Marianne von  
 Werefkin) 65  
 Βέρθερος (Werther) 163  
 Βερυκίου Ασπασία 46, 68  
 Βιβεκανάντα Σουάμι (Swami Vivekanan-  
 da) 83, 227  
 Βιβιάν Ρενέ (Renée Vivien) 76-77, 79, 108  
 Βιγιόν Φρανσουά (François Villon) 46  
 Βιζυητός Γεώργιος 231  
 Βιλντράκ Σαρλ (Charles Vildrac) 129  
 Βίλχελμ Ρίχαρντ (Richard Wilhelm) 173  
 Βίνκελμαν Γιόχαν Γιοάχιμ (Johann Joa-  
 chim Winckelmann) 157  
 Βιντράς Εζέν (Eugène Vintras) 150

- Βιργίλιος 47  
 Βόλπι Τζουζέππε (Giuseppe Volpi) 212  
 Βούδας 199, 251  
 Βύρωνας, Μπάυρον, λόρδος (George Byron, lord) 150, 284
- Γαζιάδη αδελφοί 218  
 Γεώργιος Α', βασιλιάς της Ελλάδας 8, 56, 269  
 Γιαννόπουλος Περικλής 36, 50, 96-98, 113, 228, 251  
 Γιέλ Μάργκοτ (Margot Jehl) 25-26  
 Γιούργκ Καρλ (Karl Jung) 66, 114, 173  
 Γιοφύλλης Φώτος 114, 125, 127  
 Γκαίτε Γιόχαν Βόλφγκανγκ (Johann Wolfgang Goethe) 47, 52, 54, 93, 156-157, 177, 208, 317  
 Γκάντι (Gandhi) 61, 96, 117, 119-120, 123, 144, 175, 198-200, 203, 205, 220, 301, 313  
 Γκαργκάλλο Μάριο Τομάζο (Mario Tommaso Gargallo) 182, 193, 197· - Φιλίππο (Filippo -) 182· - Άντα (Ada -) 193  
 Γκάρντνερ Στιούαρτ Ιζαμπέλλα (Isabella Stewart Gardner) 85  
 Γκενόν Ρενέ (René Guénon) 150  
 Γκίκα Ματίλα (Matila Ghyka) 160  
 Γκιμπράν Χαλίλ (Kahlil Gibran) 200  
 Γκιτρί Σασά (Sacha Guitry) 89  
 Γκλάσπελ Σούζαν (Susan Glaspell) 26, 134-136, 313  
 Γκόγκολ Νικολάι (Nikolai Gogol) 174  
 Γκόλντμαν Έμμα (Emma Goldman) 138  
 Γκόρκι Μαζίμ (Maxim Gorki) 198  
 Γκουαντανόλι Αντόνιο (Antonio Guadagnoli) 44  
 Γκούνι Μαίρη (Mary Gwinn) 76-77  
 Γκούλμπεργκ Χάλμαρ (Hjalmar Gullberg) 286  
 Γκουρτζιέφ Γκεόργκι (Georgi Gurdjieff) 150  
 Γκραίζερ Γκούστο (Gusto Gräser) 61-62, 66-67· - Καρλ (Karl -) 62  
 Γκραίη Μαίρη Ντόρα (Mary Dora Gray) 56  
 Γκρέιβς Ρόμπερτ (Robert Graves) 114  
 Γκριλλεντσόνι Κάρλο (Carlo Grillenzoni) 239  
 Γκρόουβ Τσαρλς Μπαίηλυ (Charles Baylee Grove) 82  
 Γκρος Όττο (Otto Gross) 65  
 Γκωτιέ Θεόφιλος (Théophile Gautier) 89  
 Γληνός Δημήτρης 215  
 Γονατάς Στυλιανός 228  
 Cornwallis-West Beatrice Stella βλ. Κάμπεμπελ Πατ  
 Γουάγν-Μάθισον Έντιθ (Edith Wynne-Matthison) 118  
 Γουαίηλαντ Χίλτον Γιανγκ (Hilton Young Wayland) 88  
 Γουάιλντ Ντόλλυ (Dolly Wilde) 74· - Όσκαρ (Oscar -) 74  
 Γουάιτ Αλεξάντερ Τζων (John White Alexander) 74  
 Γουάλας Τζορτζ, πρόεδρος ΕΠΑ (Georges Wallace) 275  
 Γουέλς Όρσον (Orson Welles) 72  
 Γουίλσον Γούντροου (Woodrow Wilson) 203, 211  
 Γουίλφρεντ Τόμας (Thomas Wilfred) 202  
 Γουίρ Σμιθ Χ. (H. Weir Smyth) 213  
 Γουίτμαν Γουόλτ (Walt Whitman) 60-61, 129, 199  
 Γουλφ Βιρτζίνια (Virginia Wolf) 76  
 Γουναλάκης Μύρωνας 128  
 Γουντ Γκραντ (Grant Wood) 204  
 Γουόλντμαν Φράνσες Λεφέβρ (Frances LeFebvre Waldman) 237, 255, 258  
 Γουόλτερ Όττο (Otto Walter) 195  
 Γουσταύος Ε', βασιλιάς της Σουηδίας 81  
 Cozanet Albert βλ. Ντ' Υντίν Ζαν  
 Γρηγόριος Ναζιανζηνός 111· - Νύσσης 111  
 Γρυπάρης Γιάννης 188, 195
- Δαίδαλος 261-262  
 Δαμβέρρης Ιωάννης 72  
 Δανιηλίδης Δημοσθένης 229  
 Δάντης (Dante Alighieri) 47, 163  
 Δεβάρης Διονύσιος 101  
 Δελιβορριάς Άγγελος 28

- Δεληγιάνη Μαρία 21  
 Δέλτα Πηγελόπη 124, 207  
 Δημαράς Κ.Θ. 136  
 Δημήτρα 114, 246  
 Δημητρακόπουλος Οδυσσέας 27· - Πολύ-  
 βιος 51  
 Δημητριάδου Μαρία 28  
 Δημόπουλος Τάκης 237  
 Δίας 204  
 Διγενής Ακρίτας 289  
 Δόνουσος 21, 137, 161, 261  
 Διπλαράκου Αλίχη 218  
 Δ' Ορς Εουχένιο (Eugenio d'Ors) 211  
 Δραγούμης Ίων 27, 100, 103, 107, 111-115,  
 128, 133· - Μάρκος 27· - Στέφανος 96·  
 - Φίλιππος 27, 115, 119, 133  
 Δροσίνης Γεώργιος 99  
 Έβανς Άρθουρ (Arthur Evans) 262  
 Έγκελς, Χέγκελ, Γκέοργκ (Georg Hegel)  
 62  
 Έγκελς Φρίντριχ 170 (Friedrich Engels)  
 Ελ Γκρέκο (El Greco) 205  
 Έλιοτ Τ.Σ. (T.S. Eliot) 16, 220, 276, 286  
 Έμερσον Ραλφ Γουάλντο (Ralph Waldo  
 Emerson) 60, 136, 199, 256  
 Εμπεδοκλής 161  
 Εμπειρίκος Ανδρέας 24  
 Encausse Gérard βλ. Παπύς  
 Έντενκόφεν Χένρι (Henri Oedenkoven) 62  
 Ερεχθέας 246  
 Έριχ-Γκρίμμε Ίριμα (Irma Erich-Grimme)  
 25  
 Έρκολε Φραντσέσκο (Francesco Ercole)  
 240  
 Ερμής 186· - ο Τρισμέγιστος 162  
 Ερνού Αλφρέδος (Alfred Ernout) 210  
 Ερριό Εντουάρ (Édouard Herriot) 212  
 Έσσε Χέρμαν (Hermann Hesse) 66, 173  
 Έστερλινγκ Άντερς (Anders Österling)  
 285-286  
 Ευαγγελίδου Μαρία 136  
 Ευκλείδη Ελένη 195  
 Εύμολπος 246  
 Ευριπίδης 50, 183, 186, 208, 225, 302  
 Ζαβιτσάνος Μάρκος 107  
 Ζάμενχοφ Λ.Λ. (L.L. Zamenhof) 286  
 Ζαμπούρα Λένα 26  
 Ζάννας Αλέκος 28  
 Ζαφειριάδου Ρενάτα 28  
 Ζάχος Αριστοτέλης 195  
 Ζελίνσκι Θαδαίος (Tadeusz Zielinsky) 164  
 Ζέρβας Ναπολέον 270-271, 275  
 Ζίβερτς Ζίγκφριντ (Sigfrid Siwertz) 286  
 Ζιρό Βικτώρ (Victor Giraud) 196  
 Ζόμπαρτ Βέρνερ (Werner Sombart) 171  
 Ζυβάν Φελίξ (Felix Juven) 211  
 Ζωροάστρης 199  
 Ηγεσίας 103  
 Ηλιάδη Κάκια 72  
 Ήντεν Άντονι (Anthony Eden) 271  
 Ήρα 204  
 Ηράκλειτος 161  
 Θεόκριτος 71, 101  
 Θήαρ Γουίλλιαμ Ρόσκο (William Roscoe  
 Thayer) 133  
 Θησέας 262  
 Θρύλος Άλκης 195, 216, 236· βλ. και Ου-  
 ράνη Ελένη  
 Θωμάς ο Ακινάτης 172  
 Ιατρίδης Τζων (John Iatrides) 288  
 Ίκαρος 262  
 Ίνγκερσολ Ρόμπερτ (Robert Ingersoll) 257  
 Ιουλιανός 162  
 Ίσις 114, 246  
 Ιώ 204  
 Ιωακείμ Γ', πατριάρχης 109, 127  
 Ιωάννης ο Πρόδρομος 213  
 Καβαδίας Παναγής 195  
 Καγιάμ Ουάρ (Omar Khayyam) 88  
 Καζάλς Πάμπλο (Pablo Casals) 88  
 Καζαντζάκης Νίκος 111-113, 123, 127-128,  
 142, 158, 215, 261, 263, 285

- Κακριδή Μάρω 26· – Ιωάννης 26, 136  
 Κάλας Νικόλας 268  
 Καλβέ Εμμά (Emma Calvé) 83, 108  
 Καλλιμάχος Δημήτριος 201  
 Καλμούχος Τάκης 261  
 Καλογεράς Άγγελος 136  
 Καλομοίρης Μανώλης 106-107, 187, 211  
 Καμπάνης Άριστος 50, 54, 94, 112, 249  
 Κάμπυπελ Πατ (Pat Campbell, ψευδώνυμο της Beatrice Stella Cornwallis-West) 57  
 Καμπύσης Γιάννης 52-53  
 Κανελόπουλος Παναγιώτης 194, 208, 251  
 Κανέλλου, ζεύγος 107  
 Καντ Ιμμάνουελ (Immanuel Kant) 94  
 Κάντορ Γκέοργκ (Georg Cantor) 159  
 Καπετανάκης Δημήτρης 268  
 Καπλάν Μισέλ (Michel Caplan) 17  
 Καπλανίδης Σταύρος 51  
 Καποδίστριας Ιωάννης 43, 169  
 Καπότε Τρούμαν (Truman Capote) 79  
 Καραβίδας Κωνσταντίνος Δ. 139, 228, 230, 305  
 Καρανικολός Γεώργιος 208  
 Κάρας Σίμων 236, 250, 301  
 Καρζής Λίνος 300  
 Καρίγιο Πουέρτο Φελίπε (Felipe Carillo Puerto) 198  
 Καρλάυλ Τόμας (Thomas Carlyle) 54, 163  
 Κάρνεγι Άντριου (Andrew Carnegie) 130-131· βλ. και Κάρνεγι, Ίδρυμα  
 Καρντούτσι Τζοζουέ (Giosué Carducci) 47  
 Καρούζος Χρήστος 195  
 Κάρρας Έιθαν (Athanasios Karras) 30  
 Κάργου Τζων Στιούαρτ (John Stuart Curry) 204  
 Καρωτάκης Κώστας 195, 217  
 Κασσαβέτης Νικόλας Τζων (Nicholas John Cassavetes) 270, 275  
 Καστριώτης Παναγιώτης 195  
 Κατσιμπαλής Γιώργος 268  
 Κάυζεφλινγκ Χέρμαν, φον (Hermann von Keyserling) 172-173, 252  
 Κάφκα Φραντς (Franz Kafka) 66  
 Κέλλνερ Καρλ (Carl Kellner) 66  
 Κεμάλ Ατατούρκ (Kemal Atatürk) 124  
 Κέννεντυ Ζακλίν (Jacqueline Kennedy) 75· – Τσαρλς Ραντ (Charles Rand –) 119  
 Κεραμόπουλος Αντώνιος 195  
 Κερένσκυ Αλεξάντερ (Alexandr Kerenski) 64  
 Κητς Τζων (John Keats) 136  
 Κινγκ Μάρτιν Λούθερ (Martin Luther King) 13, 131· – Σικωτ Κορέττα (Coretta Scott) 131  
 Κινέ Εντγκάρ (Edgar Quinet) 157  
 Κιτσίκη Μπεάτα 288· – Νικόλαος 288  
 Κλάρα Χοσέ (Josep Clarà i Ayats) 211  
 Κλωντέλ Πωλ (Paul Claudel) 83, 285  
 Κόκκινος Γιώργος 154· – Διονύσιος 285  
 Κολέτ Σιντονί Γκαμπριέλ (Colette Sidonie - Gabrielle) 82, 89  
 Κολόμβος Λουίσιος 44  
 Κολυβά Αννετούλα 257· – Χατζημιχάλη Αγγελική 307· βλ. και Χατζημιχάλη Αγγελική  
 Κολώνια Ροζίνα 30  
 Κομνηνού Όλγα 136  
 Κομπιλάκου Βάσω 28  
 Κομπούσιος 227  
 Κόνλαν Μπάρνετ (Burnett Conlan) 193  
 Κοντολέων Γεώργιος 189, 195  
 Κόουντ Γκραντ (Grant Code) 276  
 Κορβάια Μάριο (Mario Corvaia) 182  
 Κοτέλνικωφ Κατερίνα (Katerina Kotelnikova) 67, 221  
 Κοτζαμάνη Μαρίνα 29  
 Κοτζιάς Κώστας 240  
 Κοτοπούλη Μαρίκα 101, 113, 197  
 Κοτσάλη Αγγελική 197  
 Κουκ Νέλλα Κραμ (Nilla Cram Cook) 26, 134, 313· – Τζωρτζ Κραμ (George Cram –) 26-27, 134-139, 302  
 Κουκίδη 27· – Κωνσταντίνος 27, 72  
 Κουλουβάτος Ηλίας 50  
 Κουρουνώτης Κωνσταντίνος 195  
 Κουσού Πωλ Λουί (Paul-Louis Couchoud) 172

- Κρατίνα Βαλέρια (Valeria Kratina) 70  
 Κρισναμούρτι Τζίντου (Jiddu Krishnamurti) 215  
 Κρίστι Τρέβορ (Trevor Christie) 222, 291-295, 298  
 Κρόβατ Άλφρεντ (Alfred Crovatt) 118  
 Κρόουλυ Άλιστερ (Aleister Crowley) 66, 150  
 Κροπότκιν Πιοτρ (Piotr Kropotkin) 64, 174, 223  
 Κρούγκερ Μαρία Τερέζα (Maria-Theresa Kruger) 25  
 Κρόυτσερ Φρήντριχ (Friedrich Creuzer) 181  
 Κυπαρίσσης Νικόλαος 195  
 Κύρου Αλέξης 298-299  
 Κωνσταντίνος Α', βασιλιάς της Ελλάδας 99, 123-125
- Λάγιος Ηλίας 51  
 Λαμπάν Ρούντολφ, φον (Rudolf Laban) 65-66  
 Λάμπρος Σπυρίδων 99  
 Λαντόβσκα Βάντα (Wanda Landowska) 108  
 Λάο Τσε (Lao Tse) 199  
 Λαπαθιώτης Ναπολέων 195  
 Λάσκαρις Ν.Ι. 51  
 Λαύχάουζεν Βέρνερ Βίλχελμ (Werner Wilhelm Leyhausen) 240-241  
 Λεβάντις, δρ. και Λειβαδίτης Ι.Α. (Levantis Dr.) 273  
 Λεβί Ελιφάς (Eliphas Lévi) 150  
 Λε Γκαλιέν Εύα (Eva le Gallienne) 86· - Ίρμα (Irma -) 86· - Ρισάρ (Richard -) 86  
 Λε Γκρι Φρανσουά (François le Grix) 211  
 Λειβαδίτης Ι.Α. βλ. Λεβάντις  
 Λεκάκης Μιχάλης 301  
 Λεκοφφιέ Ζαν (Jean Lescoffier) 210  
 Λέλης Νικόλαος 270  
 Λεμπέγκ Φιλέας (Philéas Lebesgue) ψευδώνυμο του Δημήτριου Αστεριώτη (Démétrius Astériotis) 161, 165
- Λεμπλάν Ζωρζέτ (Georgette Leblanc) 83  
 Λένιν Βλαδίμηρος (Vladimir Lenin) 64, 173-174, 205, 301  
 Λενορμάν Ανρί Ρενέ (Henri-René Lenormand) 211  
 Λεοντή Άρτεμις (Artemis Leontis) 29-30, 89  
 Λεοπάρντι Τζιάκομο (Giacomo Leopardi) 47  
 Λεοπόλδος, βασιλιάς του Βελγίου 81  
 Λευκαδίτης Αθανάσιος 195  
 Λίντελ Ρόμπερτ (Robert Lidell) 259  
 Λοβέρδος Διονύσιος 207  
 Λόμαν Έρικα (Erica Lohmann) 25  
 Λομπάρντο Έστερ (Esther Lombardo) 211  
 Λόντος Ανδρέας 292, 295, 297-298  
 Λόρκα Φεδερίκο Γκαρθία (Federico García Lorca) 200  
 Λοτί Πιέρ (Pierre Loti) 56  
 Λουαζόν Πωλ Υασάντ (Paul Hyacinthe Loysen) 83, 87· - Σαρλ (Charles -) 87  
 Λουαζύ Άλφρέντ (Alfred Loisy) 172  
 Λουίς Πιερ (Pierre Louÿs) 78, 82, 319  
 Λουντ Φρέντερικ Μακόντου (Frederik Macody Lund) 160  
 Λυμπερόπουλος Σωτήρης 26  
 Λυνιέ Πο (Lugné Poe) 85  
 Λύττον Έντουαρντ Μπάλγουερ (Edward Bullwer Lytton) 151· - Μάντλεν (Madeleine -) 25· Μπάλγουερ- - Νεβίλ, κόμης (Neville Bulwer- -, earl) 25  
 Λωράνς Ανρί (Henri Laurens) 211  
 Λώρενς Ντ. Χ. (D. H. Lawrence) 66
- Μαβίλης Λορέντζος 107  
 Μαζαράκης-Αινιάν Αλέξανδρος 190  
 Μαζόν Πωλ (Paul Mazon) 213  
 Μαιναλιώτης Ιωάννης 100  
 Μαίτερλινκ Μωρίς (Maurice Maeterlinck) 83  
 Μακλήντ Ζοζεφίν (Josephine MacLeod) 83  
 Μακμόνις Φρέντερικ Γουίλλιαμ (Macmonnies Frederick William) 74